起跑线

　　很久以前，外祖父还是一个小孩。他戴红帽穿红衣，腰上系一块纱巾，帽子上插了一根羽毛。因为在他小的时候，要把小男孩打扮得漂亮，就得这样穿戴，和现在算是大不一样了。那时街上常常有欢聚游行的场面，这种场面现在我们看不到了，给取消了，因为太过时了。可是听外祖父讲起这些事，是非常有趣的。

　　那时，在鞋匠们因换公会馆所而搬迁他们招牌的时候，那种场面才真是算得上热闹。他们的绸旗在飘扬；旗子上画着一只大靴和一只双头鹰。年纪最轻的徒弟捧着招待宾客的食品什物，衬衣袖子上飘着红色和白色的缎带；年纪大一些的伙计拿着出了鞘的剑，剑尖上插着一个柠檬。此外，有一个完整的乐队，最美妙的乐器是外祖父称之为鸟的东西。那上面系着一个弯月和各种会丁当响的东西，是地地道道的土耳其音乐。它被高高地举起，摇来晃去，发出清脆的丁丁当当的声音。太阳照在那些金的、银的或者铜制品上，真叫人眼花缭乱呢。

　　跑在队伍的前面的，是一个化妆成小丑的人。他穿着用各种颜色的小布块缝起来的衣服，脸涂得漆黑，头上戴着好些小铃，像一匹拖雪橇的马。他用演戏用的薄木板敲打着队伍中的人，这东西打起人来有响声但并不疼痛。人们挤成一团，有的想往前挤，有的想后退。男孩和女孩踩进路边的水沟里，摔倒了；老妇人用胳膊肘推推搡搡，一副酸相，嘴里还在骂人。有人大笑，有人闲聊。台阶上站满了人，窗户前也挤满了人，连屋顶上也都是人。太阳照射着，虽然下了些雨，可是这对农民是好的，要是真把大家浇得浑身湿透，对土地来说还真吉祥呢。

　　哦，外祖父多能讲啊！他小时候见过这种热闹非凡的场面。同业公会最年长的成员总要上台去讲一番，台子上挂着招牌。他的讲演还押韵，就好像是作诗一般，的确也是这样。他们一共三个人在作诗，事先还喝上一大杯混合酒，好让写出来的东西漂亮。台下的人都为演讲欢呼。但是当小丑登台做怪模样的时候，大伙儿的喝彩声更高了。小丑把傻瓜相表演得淋漓尽致。他用烧酒杯喝蜜酒，随后又把杯子投向人群，让人们争先恐后地抢它。外祖父就有这样一只杯子，是一位泥水匠抢到后送给他的。这真有趣。新同业公会的会馆挂起了牌子，牌子上缀着花草。

　　不管你活了多久，这种场面你是永不会忘记的。外祖父这么说，他的确丝毫没有忘记这种场面。尽管他看到过许多其他的场面，也讲起过其他的盛况，但是最有趣的依旧是听他讲首都搬迁招牌的故事。

　　外祖父小的时候同父母去过那里，他以前从来没有到过我们国家的这个最大的城市。街上到处是人，他以为要搬迁招牌了，要搬迁的招牌太多。要是把这些有画的牌子挂在屋子里而不是挂在外边的话，那招牌准能装满一百间屋子。裁缝画了各式各样的服装图样，都是他可以为顾客剪裁缝制的式样，并且粗料细料一应俱全。烟草铺子的招牌上画着小男孩在抽雪茄，就像真有其事；有的招牌上画着干酪、咸鲭鱼；有的画着牧师的硬领；还有的画着棺材。此外还有的写着字，有的介绍自己的生意。你可以花一整天的时间在街上逛来逛去，光看招牌就很累，这样你马上可以知道店铺里面住着的都是些什么人，因为他们把自己的招牌挂了出来。外祖父说这很好，很有教益，让人知道在一个大城市里的屋子里住的都是些什么样的人。

　　可是，就在外祖父到城里的那天，关于招牌却发生过这样的事。这是他自己讲的，他的耳朵后面没有那个鬼东西①。当他想让我们相信他的话的时候，母亲总说他耳朵后面有个鬼东西，他的样子很让人相信。