起跑线

　　严霜满地，明星满天的天气，万籁俱寂。嘣！瓦罐摔在大门上①的声音，梆！响声迎来了新年。这是大除夕，时钟正敲响十二下。

　　哒得，哒得！邮车来了。大邮车在城门外面停下来，车子带来了十二个人。再多也坐不下了，所有的位子都有人占了。

　　好啊！好啊！家家户户都在叫在喊，大伙儿都在庆祝新年的到来。此时斟满了酒的玻璃杯，正被举起为新年祝酒干杯：

　　祝你在新年健康，幸福！他们都这么说，娶个小娇妻，赚上一大堆钱！万事吉祥如意！

　　是的，人们就是这么希望的。杯子叮叮噹噹，而邮车载着那些异邦来的客人，那十二位旅客停在城门那里。他们都是些什么人？他们带有护照和行李，是的，还有给你、给我、给城里每一位的赠礼。这些异邦人都是谁？他们要干什么，他们带来了什么？

　　早安！他们对看守城门的人说道。

　　早安！他说道，因为，你知道，时钟已经敲过了十二点。

　　您的名字？您的职业？守卫问头一个下车的那位。看护照！那位先生说道。我就是我！也真是位颇有点派头的人，穿的是熊裘大衣和高统雪橇靴。我就是被人寄以许许多多希望的那个人。天亮以后，白天来看我，想要新年礼物的话！我会大把大把地撒铜板银币，散发礼物的。是的，我举行舞会，不多不少三十一个舞会，再多的夜晚我可没有了。我的船被冰冻住了，可是我的办公室里是满暖和的。我是批发商，名字叫一月。我身边只有帐单。

　　接着下来了第二位。他是经营娱乐业的，他是一位经理，戏剧、化装舞会等等能找得到欢乐的活动他都经营。他的行李是一只大桶。

　　那是忏悔节时敲的，敲出来的可大大不止是猫啊②，他说道。我要让大家，也让我自己高兴高兴。因为我是我们全家中寿命最短的，我只有二十八天！是的，可能会有人给我加上一天，不过那也一个样。妙啊！

　　您不能这么大声喊的，守卫的人说道。

　　我正是要这么喊！那个人说道，我是嘉年华会③的王子，用二月的名字各处旅行。

　　接着第三位下来了。完全是一副斋公的模样，不过他多了一股不可一世的气味。因为他是四十骑士④一家的，而且可以预言天气。但是那并不是什么肥缺，所以他崇尚斋戒。他的装饰是扣眼上插上一束紫罗兰，可是束儿很小。

　　三月，快走开⑤！第四位喊道，推了第三位一下。三月，快走开！进看守屋去，那儿有混合酒！我闻到味道了！不过那并不是真的，他四月不过是想骗他一下罢了，这家伙就是以愚人开始的⑥。看上去他对愚弄人倒是很开心的。他显然不大干事，而尽是在过圣节⑦。我的心情时好时坏！他说道，下雨出太阳⑧，搬出又搬进！我也是搬家代理⑨，我代理殡葬，我会笑又会哭。我箱子里有一套夏装，可是现在穿它也未免太不成体统了。我来了！到热闹场合去，我便穿上袜子，套上皮手筒。

　　接着有一位女士从车上走下。