起跑线

     风在老柳树间嗖嗖地刮着！
    人们就像是在听一首歌；风唱出它的曲子，树讲出它的。若是你听不懂，那便问济
贫院的老约翰妮吧。她知道，她是在这个教区里出生的。多少年以前，当皇家大道穿过这里
的时候，这棵树已经很大，很惹人注意了。当时它就立在今天的那个地方，在水塘边上裁缝
的那所破烂不堪的木屋外面。当年水塘很大，人们都在这里刷洗牛。在炎热的夏天，农民的
孩子们光着身子四处跑，在水里拍水嬉戏。紧靠树根有块很大的路碑，现在它已经倒塌了，
上面爬满了藤蔓。
    富有的地主庄园的那边筑起了新的皇家大道，旧的便成了田野间的路，水塘成了一个水
坑，上面长满了浮萍；要是一只青蛙跳下去，绿萍就朝两边散开，人们便可以见到黑色的
水。四周长满了香蒲草、芦苇和鸢尾草，这些植物还在继续蔓延。
    裁缝的屋子很旧，歪歪斜斜，房顶成了青苔和藏瓦莲生长的地方。鸽子棚塌了，欧椋鸟
在那里做窝。山墙和房檐下挂着一连串的燕子窝，真好像这里就是一个福居①。
    这里一度曾是这样。现在已经是孤寂而安宁的了。孤独、沮丧、“可怜的拉斯穆斯”，
他们这样叫他――住在这儿。他是在这儿出生的，在这里玩耍过。他在田野里蹦跳过，爬过
篱笆，小时候在水塘里打过水，也爬过那棵老树。
    这棵树枝繁叶茂，十分茁壮，现在依然如此。不过暴风已经把它刮得有些歪斜，时间在
它身上划了一道裂缝。现在风和雨又用泥把裂缝填上，上面长了些草和杂株。是的，一棵小
小的花揪还在这里生了根。
    春天，燕子飞来了，它们绕着树和屋顶飞，衔来泥土修补自己的旧窝。可怜的拉斯穆斯
却不管自己的屋子，它立着也行，塌了也罢，他不修补它，他也不支撑它。“有什么用！”
这是他的口头禅，也是他父亲的口头禅。
    他呆在自己的家里。燕子从这里飞向了远方，又飞回来，它们是忠诚的鸟儿。欧椋鸟也
飞走了，它又飞回来，唱着自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比赛，吹着口哨儿，现在他既不
吹口哨儿也不唱了。
    风在老柳树间嗖嗖地刮着。它仍在呼啸，人们好像在听一首歌；风唱着它的曲子，树讲
着它的故事。若是你听不懂，便问济贫院的老约翰妮吧！她知道，她对以前的事了如指掌。
她就像是一本写满了字和回忆的记事簿。
    还在房子很新很漂亮的时候，村里的裁缝伊瓦·厄尔瑟带着他的妻子玛恩便迁了进来。
他们两个都是勤劳高尚的人。老约翰妮当时还是一个小孩，她是一个木鞋匠的女儿，这鞋匠
是这个教区最贫苦的人之一。她从玛恩那里得到过不少的黄油面包，玛恩从不缺少食品。玛
恩和地主太太的关系很好，她总是乐呵呵的，快乐知足。她从不发愁，她会使用自己的嘴，
也会使用自己的手；她使用缝衣针就像用嘴一样快捷。此外，她还要照顾好自己的家和孩
子；她的孩子差一点儿就一打，一共十一个，第十二个没有生。
    “穷人家的窝里总是挤满了孩子！”地主嘟嘟囔囔地说：“要是能像淹死猫崽一样把他
们淹死就好了。只留下一两个最结实的。那样，不幸便会大大减少了。”
    “上帝可怜我们！”裁缝的妻子说道。“不管怎么说孩子是上帝赐的，是家中的欢乐。
每个孩子都是上帝的一份礼物！要是日子过得紧，吃饭的嘴多，那么就多使把劲，多想办
法。上帝是不会撒手的，只要我们自己不松劲儿！”
    地主太太同意她的看法，友善地点点头，摸着玛恩的面庞。她曾经多次这样做，是啊，
还吻过她。不过那时太太还是个小孩，玛恩是她的奶娘。她们两个彼此喜爱，这种感情从没
有变过的。
    每年到圣诞节的时候，地主庄园总要给裁缝家送许多冬日的给养：一桶牛奶、一口猪、
两只鹅、一小桶黄油，还有干酪和苹果。这对他们的生活是很大的帮助。伊瓦·厄尔瑟也确
实高兴过一阵，不过很快便又说他的口头禅：“有什么用呢！”
    屋子里收拾得干净整齐，窗上挂着窗帘，还有花，是石竹和凤仙。画框镶有一块锈着名
字的刺绣，旁边挂着一封“情书”，很押韵，是玛恩·厄尔瑟自己写的；她懂得怎么押韵。
她对自家的姓很骄傲，在丹麦文中这字是唯一能和香肠押上韵的。“能有点与众不同的地
方，终归是不错的！”她说道，还笑了起来。她总保持着愉快的心情，从不像丈夫那样一口
一个“有什么用呢”。她的口头禅是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是这么做的，把一家
人都维系得很好。孩子们都长得很健康，雏鹰展翅，到远处去了，都有点出息。拉斯穆斯是
最小的，他可爱极了，致使城里的一位画家把他借去做模特儿，就和刚生到世上来一样，赤
裸裸地上了画。那张画现在挂在皇宫里，地主太太在那儿看到过它，认出了小拉斯穆斯，尽
管他没有穿衣服。
    但是艰难的日子来了。裁缝双手的骨节都发了炎，肿得很粗，没有大夫能治好，就连那
位“为人看病”的巫婆斯汀妮也没有办法。