起跑线

　　美国驻苏联大使馆新闻处官员丽莎·鲁德丝正坐在办公桌前写一份新闻稿。今天是她值班，壁钟的时针正指向 8 点 45 分。她刚在稿纸上写下一行字，电话铃就响了。电话是一个自称是美国公民的人打来的，听声音年纪很轻，说是有要紧的事，想直接与使馆负责防务的官员交谈。

　　丽莎小姐在电话中对那位年轻的美国公民说：“我是鲁德丝小姐，我能帮助你吗？”

　　对方坚持要与一位防务官员通话，最好是个负责空军事务的，因为事情实在重要，关系到国家的安全。

　　丽莎小姐检查了一下电话录音装置，告诉对方：“这样重要的事根本就不能在电话中说，我们所有的电话几乎都受到苏联情报部门的窃听。”对方表示了解这个情况，他说：“但是我别无选择。我必须在‘克格勃’抓到我之前把一切都告诉你们。你们能派人来接我吗？我现在急需援救……”

　　丽莎小姐听得出，对方电话中的语气充满了恐惧。她很镇定地对他说：“这时你除了信任我已别无选择，把事情扼要地告诉我，如果我认为有必要，一定会找一名防务官员来。”

　　丽莎小姐翻开值班官员的记录本，根据对方在电话中的口述，作出了如下的记录：这位美国公民叫格雷格里·费希尔，今年 25 岁，刚从法国的一所大学毕业，昨天开着汽车到苏联旅游。今晚 5 点钟左右，费希尔的车子往莫斯科开来，经过鲍罗季诺时，他走访了古战场，并且在森林中迷了路。在鲍罗季诺以北的公路上，他遇到一个人，显然是受了伤，独自在步行。当那个受伤的人确信费希尔是美国公民后，才吐露真情。他原是美国空军飞行员杰克·道德森少校，越战期间在海防被击落。后来转到了苏联，他已经在俄国当了二十多年俘虏，被关押在鲍罗季诺附近的“伊万诺娃美容学校”。这是一个地图上找不到的地方，专门训练苏联间谋派往美国。在这所美容学校里关押着几百名越战时的美国战俘，逃出来的只有他一个人。道德森少校怕连累费希尔，不肯搭他的汽车，只是接受了他的地图和钱。费希尔告诉丽莎小姐，他现在住在莫斯科露希亚旅馆 745 号房间。费希尔在电话中的声音显得更为恐慌了，他说此刻有一个粗壮的男人正向他走来，可能是捉他的。他说自己穿的是黑色上衣、蓝色牛仔裤……

　　丽莎小姐告诉费希尔：“这时候你不能回自己的房间，到酒吧去！把自己介绍给说英语的西方人，有人阻挠你就叫喊，挣扎……我们的人在 10 分钟之内就到。”

　　丽莎小姐边说边在记录本上利索地记下了 1987 年 11 月 25 日晚 8 点 50分。

　　对方挂断电话后，她立即请来空军防务官员萨姆·何里斯上校，让他听了电话录音。

　　何里斯听完录音，立刻开车前往露希娅旅馆。旅馆的守门人向他要住房证。何里斯说了声：“国家安全委员会！”一挥手如入无人之境。

　　何里斯先在旅馆休息大厅走了一圈，没有看到可能是费希里的美国青年。他心中一沉：事情不妙！

　　何里斯上校又从人群中挤进酒吧，用俄语问女招待：“我想找一个穿黑上衣、蓝裤子的年轻美国人。”

　　正在拌和饮料的女招待连头也没抬，告诉他：“没见过这样的人。”

　　何里斯上校离开酒吧，又乘电梯到七楼，对一位金发女服务员说：“我找费希尔，美国人。”女招待摇摇头，什么话也没说。何里斯发觉女招待面前的钥匙板上缺少 745 号房间的钥匙，他就自己找到 745 号，用力敲门。门内有人问：“谁？”

　　何里斯说：“我是美国大使馆的。”

　　745 号房间的门打开了，一个大腹便便、睡眼惺忪的中年男子问道：“有什么事吗？”

　　何里斯说：“我找费希尔先生，他住 745 号房间。”

　　中年男子说：“不，他不住这里，也许你记错了房号，到 475 号试试。”说完就使劲地把门关上了。

　　何里斯知道，再站在这里已毫无意义，“克格勃”早在他到来之前下了手。他又回到酒吧，找到一个叫威尔逊的英国人问：“我找一个美国朋友，二十四五岁，叫费希尔。”

　　威尔逊想了想说：“好像见过，和那边两个法国人在喝酒，多贪了几杯，喝醉了，被旅馆里的两个人扶出去了。小伙子性子暴，被人硬扶出去的。大约是 15 分钟到 20 分钟之前的事。”

　　何里斯又来到两个法国人的酒桌上。那两个法国人确信他是美国大使馆的人之后才告诉他：“费希尔确信有人会抓他。他让我们有机会转告美国大使馆的人，那个美国飞行员叫道德森，以前关押他们的地方是‘克格勃，的学校，大约关了三百多美国飞行员。”那两个法国人还说：“我们怀疑有人在费希尔的酒中下了麻醉药，他刚喝了几口就被人架走了。”

　　何里斯回到大使馆，将费希尔的录音放在情绪分析仪上分析，得出的结论是：声音的确很紧张，不是“克格勃”开的玩笑，第二天一早，他就叫助手阿列伟给国务院发电报，调来费希尔的护照相片，然后再设法寻找。

　　阿列伟说：“上校先生，迟了。

　　20 分钟前，领事馆接到苏联官员的电话，费希尔遇到车祸，他没系安全带，车子翻倒在从明斯克往莫斯科的公路上，胸部及头部受到致命的伤，叫领事馆派人去认领尸体。”

　　何里斯说：“谋杀！他们为什么要杀费希尔呢？”

　　阿列伟说：“他看到了他不该看到的，听到了他不该听到的……”

　　何里斯说：“我去认尸！”

　　阿列伟阻止自己的上司说：“认尸是领事馆的事。上校先生，您别去。别让我们再去认您的尸体！”

　　何里斯说：“你别管。”

　　晚饭后，何里斯租了辆“朱古丽”轿车，又带上新闻官员丽莎小姐，冒险去认尸了。

　　何里斯开着汽车，沿着费希尔来莫斯科的路线往前开，15 分钟后，车子上了通往鲍罗季诺古战场的公路。车子穿过博物馆的停车场，太阳已经落山了，进入密林，这儿宁静得有点恐怖。又行驶了几十分钟，路口有个标牌，用好几种文字写着：“停！你已进入禁区，请回头！”

　　何里斯对丽莎说：“关押美国战俘的地方，离这里很近了。”两个人下了汽车，在松树林中摸索。他们往前走了大约 5 分钟，便看到一道高高的铁丝网。铁丝网上写着醒目的“高压”两个字。铁丝网内，可能就是关押战俘的“伊万诺娃美容学校”。

　　铁丝网前，还有一只触电身亡的小鹿。

　　何里斯将丽莎按倒在地，对她说：“听！”密林中传来柴油机的声音。原来是一辆烧柴油的汽车，在铁丝网内巡逻，有六名武装士兵，还有一挺转盘机枪。何里斯和丽莎把头埋在草丛中，探照灯的强光在他们头上扫了一下，并没有停住，倒是在那小鹿尸体上停了一会。直到巡逻汽车的马达声远去，他们才站起来。刚转身想走，何里斯又发觉离他们不足 10 米的地方，有两个哨兵手持自动步枪走过来。何里斯又将丽莎按倒，哨兵已经发觉了动静。何里斯没让哨兵喝问，他那装有消声器的手枪的子弹，就射穿了两个人的胸膛。两个哨兵无声地倒在松软的松针地上。

　　大约 10 分钟后，何里斯和丽莎离开铁丝网，回到了自己的“朱古丽”轿车上来。轿车进了白桦林，何里斯就把地图烧了，手枪和子弹也都丢了。这时，时间和地点对他们都十分重要，能早点赶到陈尸所，事情的真相就容易掩盖，如果在密林中被抓，事情就不妙了。

　　总算上了公路，他们抖落了身上的松针，赶到陈尸所，按响门铃，一位穿着上校制服的“克格勃”用英语说：“请进！”

　　费希尔的尸体多处有伤，何里斯寻思这位年轻人在先前是否被拷打过，也许是逼他说出道德森的事。

　　“克格勃”上校把费希尔的护照交给何里斯。何里斯看了一眼，交给丽莎放入皮包。

　　这位“克格勃”上校叫布洛夫，英语说得很好，是美国研究院的毕业生。这个研究院是既培养学者，又培养特务的学府。布洛夫问何里斯：“你们来得这么迟，是什么延误了？”

　　何里斯说：“是你们外交部迟发了通行证。”

　　在办好一切领尸手续以后，布洛夫靠在椅子上，突然问：“你们在林中散步了？”

　　布洛夫嗅到了他们身上的松针味，还是已获得证明他们行踪的情报？从他的表情上无法确定，这是一个不露声色的老间谍。何里斯还是镇静地告诉他：“我们去采蘑菇了。”

　　布洛夫在他们的通行证上做了个记号，告诉他们，明天早晨才能通行，今晚只能在附近国营农场的招待所过夜，并且指给他们去农场的方向。最后还半开玩笑地说：“别迷失方向，我们的冰柜里再也放不下两具尸体了。”

　　车子出了陈尸所，何里斯从车镜中断定没有人跟踪，才对丽莎说：“我们不能在农场招待所过夜，到农民家住一夜更安全！”

　　何里斯也曾在越南战场当过飞行员。这天夜里，何里斯回忆起在越南上空被击落的情景：已经是战争的尾声了，他在海防上空完成了投弹任务，往南返航。他听到副驾驶说了声：“导弹！”接着就是爆炸声。副驾驶希姆斯比他先跳伞，两人都落在海里。何里斯亲眼看见希姆斯被越南人的小船捞上去。小船又向何里斯开来，后来是美国海军的直升机抢先把他救起。

　　在失踪人员的名单上，希姆斯属下落不明。何里斯相信他还活着，说不定就关在那所美容学校里。

　　安全回到大使馆以后，何里斯决心对那所神秘的美容学校进行调查。

　　何里斯决定动用他所收买的苏联最高职位的暗线瓦伦丁·苏里柯夫将军。他们约定在马克思大道接头，将军手里拿一份《真理报》。在一张路边长椅坐定后，何里斯对将军说：“我需要鲍罗季诺以北，伊万诺娃美容学校的情报。”苏里柯夫将军是苏联空军人事部门的主任，掌管几十万空军人员的档案。

　　第二天，何里斯又和苏里柯夫将军在俄国大文学家果戈里的坟地附近见面。将军告诉何里斯：“伊万诺娃美容学校专门训练派往美国的‘克格勃’，由越战的战俘当教官，要把俄国青年训练成十足的美国人，然后再把这些人派往美国从事间谍活动。二十多年来已经训练出三千多人，现在已在美国各地工作，已经成了美国公民。”苏里柯夫将军还给何里斯一卷微型胶卷，拍有三千个人的名字，但只有特征和俄国名字，现在在美国的名字和身份将军无法弄到。

　　临分手时，何里斯对苏里柯夫说：“将军，你放心。情况危急时，我会把您和您的孙女弄往美国的。”

　　得到苏里柯夫将军的情报以后，何里斯更加确信他的副驾驶还活在“美容学校”。二十多年来，自己自由自在地生活，而自己的朋友竟然生活在水深火热之中，不到“美容学校”解救战俘，他于心何安？正当何里斯准备大干一场时，他和丽莎闯入密林的事被苏联发觉了，苏联外交部已照会美国大使馆，宣布他们是不受欢迎的人，限他们 72 小时内离境，使馆已为他们订好第二天回国的机票。

　　何里斯对这突如其来的决定感到吃惊，他说：“我们的政府接受了？难道能置三百多飞行员生命于不顾？”

　　何里斯的助手阿列伟说：“上校先生，你以为政府会为这样的事与苏联断交吗？驱逐两名苏联外交官，算是对等行动，打了个平手。”

　　何里斯抓住阿列伟的手说：“这儿事只能拜托你了，我们的战友在受罪，二十多年了，是怎么活下来的？逃出的那个人到现在还没有和大使馆联系，肯定被抓回去杀害了。阿列伟，我的好朋友，我以被关押的飞行员的名义，拜托你。”

　　阿列伟点点头说：“我一定尽力而为！”

　　阿列伟带了三名使馆的海军陆战队员，一直把何里斯和丽莎护送到机场，眼看着两人登上了飞机，才离开机场。他们唯恐“克格勃”玩什么花样。

　　何里斯和丽莎在坐下后，一位空姐说：“你们使馆的一位同事，叫我交给您的。”

　　丽莎拿过一看，是一条有圣母像的项链。这是阿列伟送她的。她问航空小姐，“是刚才送我们来机场的那位先生吗？他为什么不当面送我？”

　　航空小姐压低了声音说：“可能经不起安全入口的 X 光检查。”很显然，这位航空小姐是被使馆收买的内线。

　　飞机在跑道上滑行了一圈，机内的扩音器响了：“先生们女士们，我们的飞机电路出现了故障，请大家下机等候，故障很快就能排除。”

　　丽莎说：“看来我们和莫斯科说再见太早了。”

　　何里斯面色铁青，只是冷笑了一声。

　　飞机上的所有乘客都被领进到一个小型接待室里。

　　何里斯想给使馆打电话，但刚拿起话筒，走来一个壮汉，将线路揿断了。何里斯气愤地说：“你无权不让我打电话！”

　　那人说：“我已接到政府通知，对何里斯上校和丽莎小姐特殊照顾，请吧！”

　　丽莎轻声地用英语问何里斯：“我们被绑架了吗？”

　　何里斯点点头，只说了句：“克格勃！”

　　何里斯和丽莎被带进一辆“伏尔加”轿车，轿车刚起动，他们乘的那架飞机也上天了。那架飞机什么故障也没有。
　　“伏尔加”开到水泥直升飞机场，陪同他们的一位“克格勃”官员也上了直升机。直升机起飞后，那位“克格勃”官员才对何里斯和丽莎宣布：“从现在开始，两位已经死了。明天我们的报纸将会登出这样的消息：直升机坠毁，二位不幸遇难。为此，我们得烧毁一架直升机。你们使馆领到的是被汽油烧焦的骨灰。”

　　直升机降落在“美容学校”的上空。下面是一片密林，最精密的照相机，也拍不出它的真面目。

　　他们从绳梯上下来。何里斯觉得好像踏上了美国的土地。这儿所有的房屋都是美式建筑，美式的马路，美式的公园，飘扬的是美国国旗……看来“克格勃”一心要把这里的学生训练成美国人，然后再派到美国去。

　　何里斯和丽莎分别被关在单身牢房里，直到第二天提审。审问他们的是“克格勃”布洛夫上校。布洛夫开门见山地用俄语说：“苏联国家安全委员会特别法庭，对美国空军上校何里斯杀害两名哨兵的案件进行审理……”布洛夫接着就宣读了两名哨兵被杀的时间和情景。

　　何里斯一句也没有申辩，只说：“我服罪。”

　　布洛夫最后宣判何里斯的死刑，并且告诉他：“你有三天时间写出供认书上诉，如果上诉被驳回，就立即执行枪决。”

　　布洛夫只字未提丽莎的罪行，离开审讯室时，何里斯对丽莎说：“你可以把知道的一切都如实告诉他们，免得受苦。你所知道的一切，对他们已不是什么秘密，请相信我的话。”

　　丽莎顺从地点点头。

　　回到单身牢房，何里斯松了口气。“克格勃”只字未提苏里柯夫将军，看来他们对此一无所知。他的生命只剩下三天时间，看来是紧了点，不过他可以利用这三天时间，设法逃走，供认书是没有什么可写的，写与不写都一样。

　　在这样的单身牢房里想逃走，比登天还难。三天的期限很快就到了。何里斯暗中祝愿：丽莎不要被枪决。她是无辜的，只是陪自己到密林来了一次。他对自己的死倒毫无恐惧，从选择军人职业那天起，他就把生死置之于度外，多少优秀的空军官兵，死在越南战场，比起他们自己多活了二十多年！

　　单身牢门打开了，在审讯室里，布洛夫向何里斯和丽莎宣布的不是死刑，而是把他们留在这所“伊万诺娃美容学校”里当教官。布洛夫劝道：“你们就老老实实活着吧！也许我们有什么重要人物在你们手里，上级想利用你们作交换。不过，要是不老实，我随时可以枪决你们，只要写份报告就可以了。这是我的权力。你还有什么话要说吗？”

　　何里斯说：“我已正式死亡，今后怎么活着对我都一样。”

　　布洛夫说：“今天是你们获得新生的日子，我就不多问了。我们共事的日子还长哪！”

　　何里斯说：“我很愿意和你们合作，如果对你们有用的话。”

　　何里斯知道自己的价值，“克格勃”对他这样的高级间谍，是不会随便提问的，因为这样所获得的口供会真假难辨，这时“克格勃”总部也许在研究审讯何里斯的方案和提纲，正如布洛夫上校所说：来日方长。

　　布洛夫领着何里斯和丽莎在美容学校参观一周，把他们的住处从单身牢房换成了单身宿舍。相对而言，他们在美容学校的高压网内，行动是自由的。不久，他们就结识了许多美国飞行员。

　　有一天黄昏散步时，丽莎问何里斯：“难道我们永远在这里生活下去吗？”

　　何里斯说：“我时刻都在想法逃跑。这里既然有人逃出去过，那我也一定能。请相信我，只要我逃出去，一定会想法子救你出去。”

　　他们沿着学校的小路往前走，在一所平房前面，有一个五十多岁的男子在堆柴。那人向何里斯看了一会，高兴地喊道：“何里斯，你的变化不大。不认识我了吧？我是你们战斗机组的飞行中队长芝德斯。”

　　想起来了，何里斯紧紧握住芝德斯的手，急切地问：“我们副驾驶希姆斯呢，他有下落吗？”

　　芝德斯说：“死了。布洛夫认为希姆斯不老实，第二年就把他枪决了。”

　　何里斯说：“狗娘养的，我要为他报仇！”

　　芝德斯看了看四周，轻声说：“除了露天，在任何房间里都不能说这样的话，到处都是窃听器。”

　　从芝德斯口中得知，这里还关押着美国空军少将奥斯丁将军。

　　何里斯又问：“道德森少校是怎么逃出去的？”芝德斯说，可能是奥斯丁将军策划的，自从道德森少校逃跑后，“克格勃”就不让任何人接触奥斯丁将军，怕老头子仍然起到指挥作用。

　　何里斯暗暗祝福，愿道德森少校能安全抵达美国大使馆。

　　第二天，“克格勃”上校布洛夫告诉他们，道德森少校在离使馆二百米处被抓获了，现在正接受审讯，要他供出逃跑的策划者和同谋。

　　何里斯说：“他是条好汉，什么也不会说的！”

　　布洛夫说：“他迟早要说，只是时间问题。实践证明我们的办法是有效的。大约再过两天对你的审讯提纲就出来了，到那时，你可以体验一下，在你身上也同样有效。”

　　何里斯说：“我愿意领教。”

　　何里斯的助手阿列伟，从报纸看到了自己的上级和丽莎小姐乘直升飞机遇难的消息，他断定是“克格勃”搞的鬼。他立刻买机票回美国。在美国期间，他请美容师为自己化了妆。他又找了两个助手，然后取道芬兰，办了芬兰的护照，以彭斯的名字进入莫斯科。然后他们的身份是芬兰富商，所以一到莫斯科就大量购买价格昂贵的珠宝，这样可以不引起“克格勃”的怀疑。他们所住的旅店，也是莫斯科最豪华的饭店。他们三个人订了一架从莫斯科飞往谢列梅捷沃的直升飞机。出租车把他送到灯光明亮的直升飞机场，有一架银白色的直升机停在那里。这架直升机上只有一个驾驶员，副驾驶的座位空着。阿列伟在驾驶员后面的座位上坐下了，心里想：这要省不少事。

　　直升机飞离莫斯科，离谢列梅捷沃这个地方不远了，这是计划中动手的地点。阿列伟从银箔信封中抽出一张“三氯甲烷”纸片，伸手往驾驶员的鼻子上一贴，驾驶员立即挣扎起来，直升机左右摇晃。这时，阿列伟的一个助手过来夺过驾驶员手中的操纵杆，使直升机重新平衡。不一会，驾驶员就不动了，被移到后面一个座位上。

　　驾驶直升机的助手对阿列伟说：“再有 5 分钟，就到谢列梅捷沃直升飞机场，应该跟机场联系了。”

　　阿列伟说：“我来！”他拿起话筒，用俄语说：“控制塔，我的发动机有故障！”他忽然停止了讲话，压低送话键，说了声：“上帝！”就像飞机失事一样。他关掉对讲器说：“他们至少要花两天时间来寻找我们！”

　　在阿列伟的指挥下，直升机安全地降落在“美容学校”的水泥场地上。降落前，阿列伟在已经昏迷了的驾驶员身上注射了一针，这样他至少要有两天才能醒来，让他在树丛中睡大觉吧。

　　“美容学校”的“克格勃”以为是总部来的直升机，连忙打开探照灯，有一个年轻的哨兵走过来，喝问，“什么人！”

　　阿列伟说：“总部，上面要求找布洛夫上校，替我弄辆车来！”阿列伟跟哨兵来到哨所。哨所一共有三名哨兵，没等他们反应过来，阿列伟的无声手枪已将他们一一击倒在地。

　　阿列伟手里拿着一台小型无线电接受器，根据指示信号往前走。原来，他送给丽莎的那条有圣母像的项链，是用特殊药水浸泡过的，无线电正在跟踪那根项链，他们很快就找到了丽莎。丽莎又带着他们去见何里斯。

　　当他们跨进何里斯的房间时，突然一只大手勒住了阿列伟的咽喉，阿列伟说：“上校，是我，阿列伟。”

　　何里斯放开手，高兴地说：“鬼东西，我知道你会救我们的。”

　　阿列伟简单地向何里斯谈了这次行动计划：直升机上还能乘三个人，除了阿里斯和丽莎外，还能带上布洛夫上校，布洛夫是一笔最大的财富，应该把他运到华盛顿。苏里柯夫将军昨天抵达华盛顿了。让他们俩召开记者招待会，不但对苏联政府是巨大的压力，对美国政府也有不小的压力。为了选票，总统就不敢置战俘于不顾。

　　何里斯说：“还要带上道德森少校，他逃跑后受到拷打，得不到医治他会死去的。”

　　阿列伟说，“可是直升机只能再乘三个人。”

　　何里斯想了想说：“反正要带上道德森少校！”

　　由丽莎带领人去找道德森少校，何里斯拿过阿列伟的无声手枪，去绑架布洛夫上校。

　　何里斯来到布洛夫的住所，门口哨兵拦住他。他将在口袋里的手扣动无声手枪扳机，哨兵倒下了。他闯进布洛夫的寝室，布洛夫正在打电话，因为他听到动静，想讯问值班室发生了什么事。