起跑线

　　以教书 、写书为生的人，要靠自己“行万里路”，恐非易事；但若想“读万卷书”，大概不算太难。  
　　为了要教书、写书，就必须读书。由读书进而又发展到买书、藏书。50 年代初，我先在江南教过书，再到北京读了 10 年书，然后 30 多年一直在教书、写书，这辈子就是同书打交道能多读书，自然是好事。开卷有益，读书能增长知识，开阔视野。有了知识，学以致用，用来研究学问，发展学科，那就更好了。再说，读书本身就是一种精神享受，一卷在手，入乎其内，其乐融融，烦恼尽消。  
　　大学 4 年，只是多读中外古今文学名著，向图书馆去借就是了。待到跟随杨晦、朱光潜、宗白华攻读副博士研究生课程，顿感书籍不够，于是登堂入室，去向老师们借书读，出入于一些学者教授的书斋，深为他们的丰富藏书所吸引。杨晦的藏书，以文艺学为主，为了买书，他借了冯至一大笔款。朱光潜、宗白华则多美学著作。何其芳、王瑶收有丰富的现当代文学史料。游国恩收藏的文学古籍最多。我曾拜访过南京大学罗根泽，他搜集的古典文论极为丰富，印象很深。我研究《红楼梦》，曾出入于吴世昌、周汝昌、吴恩裕的书斋。吴世昌特地邀我去他的家庭书库一看，使我大为惊讶，怎么会有这么多书！   
　　 渐渐，我也自己买起书来。读书多了，为便于记忆，喜欢在书上圈点勾划。这，必须有自己的书才行。偏偏，我研究的专业是美学、文艺学，涉及面极广，人生哲学，艺术文学，古今中外，都要涉猎，需买的书越来越多。这样一来，无异自找苦吃，我的研究生助学金是 52 元，除了必要的生活费用花去一半，剩下的就全都丢到书海里了。幸而，不时有点稿费补尝。上海文艺出版社出了我一本文学评论小书，一下子给了近千元，相当于一年多的津贴。我喜出望外，去王府井挑了一小车书，由书店送到燕园，慢慢享用，倒也自得其乐。  
　　于是，买书也成了一种嗜好。日积月累 30 年，到 80 年代搬进畅春园新居而有了间书房时，把书一摆开，书橱竟把三面墙都占满了。正在发愁，书再多下去怎么办，我却来到了深圳，有了另一间书居，可以再在这里买书。一晃 8 年，不知不觉，书又堆了一屋。伤脑筋的是要把两处书合拢恐摆不下，看来，有些只能留在母校了。  
　　书要读才能尽其用。买来的书，我当即坐下浏览，快速翻阅一遍，了解总体轮廓，有个初步印象。等到教书、编书、写书，就把有关课题的书再找来集中细读。因为对自己的藏书胸有全局，心中有数，所以用起来得心应手，颇有成效。我撰写专著《文艺美学》，广泛利用了我的藏书。以我读书所得，我为国家教育委员会主编了两套教科书 100万字，相应的教学参考书7卷400 万字，分别获得了国家新闻出版署颁发的“全国优秀外国文学图书奖”和国家教委颁发的“全国高等学校优秀教材奖”。为培养硕士研究生，我编选出版了 40 万字的《中国现代美学丛编》和 80 万字的《中国古典美学丛编》（获“特区十年社会科学优秀成果奖”），都充分利用了我自己的藏书。物尽其用，出了书，亦是一乐。  
　　我爱在优美的音乐声中读书。优美的乐曲使我更易入读，而且创造出和谐气氛，其乐无穷，真是高雅的审美享受。现在，我最爱读的书，除艺术哲学以外，就数描写作家、艺术家创作过程的书了，也爱读社会活动家、政治家的传记，了解这些人的人生历程，也领略了人生乐趣。