起跑线

　　智利的阿他加马寒漠，历来被人称为“地球上最像火星的地方”。2004年，一场7天6夜、全程270公里的超级马拉松赛正在进行。
　　比赛的路标被狂风吹没了，补充水也已耗尽，而血糖像气温计的汞柱一样直线下降。此刻，林义杰和同伴坐在一块黝黑的大岩石下喘着气，互相取笑：“如果我们再找不到出路，就死在这里好了。岩石上很醒目，或许很快就会有人发现我们的白骨。”
　　他们最终逃过了这一劫。凭借之前穿越中国戈壁的经验，3个小时之后，林义杰找到了正路，一举拿下了智利阿他加马寒漠超级马拉松赛的冠军。那年，他28岁。
　　想起那次与死神擦肩而过的经历，林义杰至今“腿还会发抖”。可那场经历仅过去一个月，他便又签下“死亡协议书”。在神秘的亚马孙雨林，他捧回了亚军奖杯。
　　平头，瘦脸，1.64米，不到60公斤，几年来，这个貌不惊人的台湾小伙子，一直奔跑在超级马拉松的赛道上。他的赛场，始终是地球上最为危险的地区。
　　如果不是个性执拗，原本成绩优秀的他，或许不会走上这条看不到终点的旅途。
　　父亲曾含泪劝他：“阿杰，学体育没出息的！你好好听我劝。”在这个没上过大学的老维修工心里，好好读书，上大学，做个拿笔杆子的文化人，才是正途。
　　实际上，是高中的一次比赛让林义杰确信，奔跑就是自己的“正途”。那次比赛前，教练问他准备好了没有，他说：“我尽力。”教练却狠狠地打了他的头，叫着：“要拼命！”“尽力，就是你跑到终点后，还有力气坐下来喝茶聊天；拼命，就是跑到终点后直接送医院。”凭着这股狠劲儿，这个台湾小伙子终于跑出了一片天，接连在世界上几个大型马拉松赛事中夺冠。
　　渐渐地，他发现，单纯的比赛已经不能满足他对运动的渴望，他的目光开始瞄准了地球上最艰险的地区。而从那一刻起，死亡也始终与他如影随形。
　　2006年11月，林义杰和美国人查理、加拿大人雷伊组成三人团队，横越撒哈拉。队伍后面，跟着联合国的官员、好莱坞的大牌导演。他们想通过记录这场西起塞内加尔，东至埃及，全程5900公里的撒哈拉穿越之旅，引起人们对非洲水资源危机的关注。
　　沙漠的太阳分外毒辣，昼夜温差高达50摄氏度。途经乍得境内的撒哈拉沙漠，那是一个地雷遗留区。虽然一行人可以绕开雷区，可流沙会裹挟着地雷四处流动，因此随时都有触雷的危险。
　　穿破了11双鞋子，遭到一次劫匪的攻击，111天后，林义杰成为人类历史上第一个徒步穿越撒哈拉沙漠的人。半年以后他才知道，护送他们的军队在返回途中全部被劫匪枪杀。
　　他曾在中国西部的大戈壁迷路，并出现了脱水的状况，最终靠咬破嘴唇舔舔血、润润舌头越过难关。在穿越亚马孙河时，他拿着瑞士军刀刮下小腿肚上的腐肉，再把药敷上，不然整个小腿可能就废了。而最难挨的是那些孤立无援的时刻，其他人多是三五人结伴同行，相互照应，只有他，一个亚洲小个子，什么都得自己死扛。
　　这些生死边缘的瞬间经常提醒他死亡离他有多近，但奔跑的意义也因此而开始改变。小时候，他拼命跑，只是为了跟父亲争口气；功成名就后接着跑，是因为他在享受不断超越自己的快乐；而再接下来，又有一大群人从他的脚步中，看到了他对待生命的态度。
　　有一个十七八岁的漂亮女孩，哭着对他说谢谢。这个女孩的家人全部死在一场大火中，她几乎要自杀了。听了林义杰的演讲，她看到生命的另一种状态。
　　“没有旅行过，就不知道世界有多大；不曾冒险，就不知道生命的可贵。”这个小伙子乐呵呵地说。