起跑线

楠溪和乐清交界山头，有一户人家。公公冇婆婆，新妇冇丈夫。公公腰板硬朗，天天下田垟忙；新妇肉嫩眼灵，夜夜上床守空房。

平时天，下雨时节，公公烧火，新妇拉面；新妇洗脚，公公舀汤。你讲我火烧勿好，夺火钳蹭蹭腿，眼含笑面红光，翘屁股令我心里慌；我讲你汤勿烫，争汤勺呶呶嘴，牙儿露手头鬼，磕头碰害你双捧双。二人抬头不见低头见，眉来眼去，渐渐地忘了背份，三更半夜一嗽一尿，有了那种意思。

农忙到来，谷子要下田。新妇天光一大早起来，外衣也未着，亮着臂腿，为公公烧吃的。烧着烧着，想着想着，火钳头在灶渎灰面划来划去，听得公公房门响，羞答答地跑进自己房里不出来。这边公公早把她看在眼里，酥到心里。他三餐两口吃好了她做的卵酒配面条，想扒些灶渎里的柴草灰带田里去撒秧苗，低头看见灰面有一行字：