起跑线

　　麻婆豆腐，本来不算是一道高贵的名菜，可是在巴黎，在伦敦，在非洲金夏沙，在澳洲墨尔本，今天仍然随处遗留着它的芳踪，如果陈氏姑嫂地下有知，也会感到万分荣耀与骄傲了。

　　成都北门顺河街，是一片木材集中地，遍街之上，几乎家家都是木行，即使有三家两家，做的不是木材生意，但也依赖木材过活。唯一例外的，大约就是由木行改业的麻婆豆腐饭店了。
原来麻婆娘家姓温，是北门火神庙万丰酱园大掌柜的七姑娘，小名巧巧。她上有三个哥哥，三个姊姊，个个资质平庸。唯有巧巧长大了以后，反而出落得芙蓉如面柳如眉。有着一双水汪汪的眼睛和玲珑有緻的身材，可是老天偏弄促狭，在她粉脸上洒下一些白麻子，但她麻得娇，麻得俏。

　　十七岁那年，嫁给顺记木材行四掌柜陈志灏。新婚以后，小俩口恩爱异常，正因如此，大嫂二嫂在嫉妒中，就有意无意的散播些谗言蜚语。时间长了，原来对她颇为疼爱的婆婆，也慢慢的由冷落而加以责骂了。

　　她的三哥三嫂，从前也是受不住婆婆嫂嫂的冷言讽语而远走高飞，在那数百里外的重庆，另外开了一家药房。大概是受了这两人的影响，夫妻暗暗商量妥当，分得了少数现金和三间街房，也离开了陈家老窝。

　　三间街房自家住了一间，另两间仍然续租给原本的一家羊肉店和一家豆腐坊。四掌柜的就到廿里外的马家碾，替一家榨房当起管事，每天早出晚归。白天她用针线打发寂寞，终日紧闭门户，过着甜甜蜜蜜的岁月。唯一遗憾的是她没替四掌柜的生下一男半女。

　　第二年的春天，她的小姑淑华，因为和二嫂吵嘴，赌气离开了爹娘，投靠她的四嫂。从此姑嫂相依，日子有了欢声笑语。马家碾一带，尽是油坊。成都附近的三角地带的人，多半从事油菜的种植与榨油，称为菜子，这些菜子，又多半集中在马家碾榨油。四掌柜生性和善，待人亲切诚恳，一两年后，他已由秤油、发油的管事，升为採购、推销及收款员了。只要是他经手的事件，对那些穷苦挑伕异常体恤、仁慈，绝不使苦力白赔血汗。

　　她家住的地方是马家碾进城必经之路，那些挑伕大都把这儿当成中继站，他们为了感念四掌柜的待人厚道，经常送点自家的小东西回报。虽然他俩再三推辞，但是穷苦的人，礼轻仁义重，于是收了之后，巧巧总是左边店裡买点羊肉，右边店裡买点豆腐烧上一盘，再配两样小菜回赠。

　　这样的幸福生活，刚刚度过了十年，不幸的命运却降在她身上，光绪二十七年七月十五日，四掌柜在金堂马家渡翻了船，从此她失去了心爱的丈夫，从此她幻灭了人生的美梦。

　　淑华看她孤苦伶仃，加上十年相依的情感，虽然自己都十九岁了，可怎麽捨得离弃处于困境又极为疼爱自己的四嫂而出嫁呢？当然出了这种状况之后，陈家、温家都曾派人要接她俩回去，但都被她们严词拒绝，她俩知道那碗闲饭，并不容易享受。

　　刚开始，娘家婆家虽然也有些微的接济，但是杯水车薪，姑嫂俩为了生活，不得不面对现实，打开门户，为生计而打拼。她俩都做得一手好针线，能剪会裁，可附近人家，都非豪门钜富，除了过年，平时很少添製衣物，想专靠这门手艺吃饭，不上算！

　　幸好这个中继站每天依旧人来人往，那些种植、榨油的「菜子」，卖苦力的油担子「挑伕」，不管是过去熟识或才见面，全都感念以往四掌柜的善待，看她们打开店舖，每天仍来歇脚。有些带点米，有些带点菜，空手的就在隔壁两家店，买点羊肉、豆腐，洗洗弄弄，等巧巧来上锅一烧，就可饱餐一顿。大家故意省下一口，就足够姑嫂早晚两餐而有馀。

　　这些诚挚的情谊，不但鼓舞了巧巧枯萎的心灵，而且更使她练就出一种专烧豆腐的绝技。在众口宣扬声中，巧巧所做的臊子（羊肉）豆腐美名，竟然传遍了川西一府十馀县。凡是过去认得四掌柜的，总是想方设法，提点礼物上门看望，目的仅在一嚐她的烧豆腐手艺。四掌柜的老东家，认为巧巧姑嫂既然都表明守贞不嫁，又不愿返回娘婆二家，再三劝巧巧继子成祧（继承为后嗣），以娱晚景，并好意借予资金帮助她开店当炉，一展烹调专长。

　　那时正是光绪卅年，社会风气保守，妇女抛头露面，谁能避免旁人指摘？温陈两家亲友认为是奇耻大辱，陆续登门，一力劝阻，但她俩意志坚定，店日日照样开，豆腐仍天天烧。后来乾脆向两家声明，只要拿出五千两银子「生息」，她就关店歇业。提到要钱，兄弟妯娌就只好闭口裹脚。

　　从此姑嫂打起精神，一心一意招呼生意，嫂嫂剁肉烧菜，小姑擦桌洗碗。她俩行得正，坐得端，长期事实表现，人们内心才慢慢由轻视而转变为敬重了。宣统二年，她三哥把十二岁的次子带回成都，正式过继给巧巧为子，可惜因为不是自己亲生又忙于生意疏于关爱，结果十六岁那年，偷偷跑上部队当了一名副官。

　　就这样，年复一年的，店面扩大了，生意兴隆了，但她俩的青春也就在「一双小小的金莲」，急速的挪移中慢慢的流逝了。为了避免闲言，店中「一无应门五尺之童」。豆腐、羊肉，要客人自行购买，客人所付火费、饭钱，姑嫂多寡不争。她俩由于操劳过度，民国二十三年，淑华首先病倒，万不得已找了一位远房族孙前来帮忙。结果一年之间，姑嫂先后去世。

　　生前，有人叫她巧姑娘、四少奶；又有些人叫她陈四嫂、掌柜娘。麻婆是她死后挣出来的招牌：麻，是别人对她美丽娇俏的怀念；婆，是别人对她年高德邵的尊称。而麻婆豆腐竟成为四川出色的名菜，谁又能晓得这碗豆腐的背后，却有着数不尽的辛酸与奋斗，流不完的眼泪与汗水哪！