起跑线

　　爱尔安在自己房间里上网。

　　妈妈走进来借他的拉丁文字典。

　　爱尔安顺口问：“妈妈，你和爸爸结婚的时候是在哪里举行婚礼的?”

　　妈妈诧异道：“怎么忽然问这个?”

　　爱尔安说：“我在做社会调查啊。范妮布置的社会科学课作业，调查家庭婚姻对社会的影响。你知道现在的离婚率 有多高?”

　　“多高?”

　　“我刚从网上查到，现在德国每三家就有一家离异，大城市里每两家有一家。但是每天仍然有很多人结婚。范妮要我们写三个不同时期的婚礼，反映社会政治和经济的变化。写得好的会推荐给市里的晨报选登。——妈妈，你还没回答我刚才的问题呢。”

　　“哦，婚礼吗?”妈妈笑道，“那时候我们没有举行什么婚礼。两个人先去街道办事处领了结婚证，然后两家人在一起吃了一顿晚饭。这顿饭本来就该丰盛一些的，因为那天是年三十。”

　　爱尔安问：“什么是街道办事处?”

　　“就是……就是按街道建立的一种机构，管居民们的结婚，生孩子，打扫卫生，连发老鼠药都管……”妈妈解释得有些吃力，因为德国没有这种机构。

　　爱尔安说：“那就有点跟这里的教区一样了。不过，教区管婚礼，洗礼，葬礼，不管打扫卫生。老鼠的事得联系逮老鼠的专业人员。还是中国人厉害。”

　　“是啊，”妈妈说，“那会儿哪家吵架了街道主任还去调解呢，就跟这里的心理医生差不多，还不收费用。”

　　但爱尔安还是想不通：“怎么会没有婚礼?你们没有同事和朋友吗，为什么不请大家来热闹热闹?”

　　妈妈耐心回答：“第一，那是除夕夜，所有人都在家过年。第二，我有同事和朋友，你爸爸几乎没有。因为他是在国外念的大学，从来没有在国内工作过。所以后来只是请了我的朋友和同事来家里喝下午茶。”

　　“有礼物吗?”

　　“当然有啊。八十多件的全套餐具就有三套，咖啡饮具三套，刻花玻璃的高腰酒杯两套，还有油画，挂毯，中国字画，软木雕，唐三彩等等。对了，绸被面、蚊帐、枕头也有好几套，都是外婆的朋友送的。”

　　爱尔安有点吃惊：“这么多礼物都运到德国来了?”

　　妈妈说：“那得花多少运费?大多数礼物都留在外婆那儿了，我们只能带回朋友们的心意。”

　　爱尔安不可思议地摇了摇头：“收了这么多东西你们也没请客，真是没有好意思。”由于语言环境的限制，爱尔安 说的中国话里难免有些他自己的创造，比如他会把“不好意思”说成“没有好意思”。

　　忽然爱尔安想到什么，他拉着妈妈冲到客厅里。

　　“你看!”他指着桌上的橡木镜框，“这张照片上的礼服不是婚礼上才穿的吗?”

　　照片上，爸爸穿着深蓝色西服，系着领带，神情有点严肃。使爱尔安感到滑稽的是，爸爸还紧紧攥着一付白手套。妈妈微笑着，她的长长的白纱裙拖到地上，手里是一束在绿萝中盛开的百合。

　　妈妈说：“西装是自己的，白纱裙是照相馆的，那会儿这种西式婚礼照很时髦呢。”妈妈还记得当时裙子腰身太宽，那个女化妆师特意用了四根别针在腰背各处收了一下，前面倒是一点看不出。

　　听妈妈这样说，爱尔安想起一个相反的例子。他因为手腕骨折去过贝朗特医生的诊所。贝朗特在中国学过针灸和推拿，他办公桌上的那张全家福里，他的太太穿着旗袍，他穿马褂，小儿子的头上还扣着一顶瓜皮帽。贝朗特说：“这是我们结婚五周年纪念照。”人们总是喜欢尝试陌生的东西。

　　“没有婚礼，那有没有订婚仪式呢?”爱尔安又问妈妈。

　　妈妈笑道：“这你得问你爸爸。”

　　“有啊，有啊!” 老爸回忆起当年的事情一丝不苟。“我送了你妈一只在德国买的项链表，你爷爷奶奶拎了一只板鸭去。”