起跑线

　　杰西是一只大玩具熊。

　　它是那么漂亮，那么可爱，那么让你难以忘怀。它长着一身褐黄色的毛，特别柔软。还有一双温顺的眼睛，总是悄悄地注视着你。每天晚上睡觉时，我都把它抱在怀里。阿拉斯加的冬天是这么漫长，杰西让我觉得日子并不像想的那么难过。

　　“杰西”是我姐姐的名字。从前姐姐总是念童话给我听，许多个冬天的夜晚就是在她可爱的声音中度过的。那时每天入睡对我来说是件多么高兴的事啊，我可以进入美好的梦乡。

　　5岁那年我爸爸带着我来到了这个寒冷的地方。爸爸对我说：“你会有一个新妈妈，还有一个姐姐。”妈妈去世以后我才知道孤单的滋味。我高兴极了，我可以有一个姐姐了。

　　那是一间特别温暖的房子，到处是我喜欢的淡蓝色。我走到哪儿，杰西就跟到哪儿，我不停地说：“我喜欢这儿。”杰西耸耸肩：“噢，查理，等冬天来了再说这话也不晚。”

　　杰西是个可爱的姐姐：她总会买很多好东西送给我，要知道这些都是从她的零花钱中省出来的。星期天杰西会带我去滑旱冰，不过我要是摔了，杰西从来都不会来扶我，她会说：“查理，男子汉是不要人帮忙的。”事实上她帮我帮的够多了。

　　冬天来了，阿拉斯加是一片银色的世界。我想起杰西说的话，这里太难过了。阳光和温暖显得十分冷酷和吝啬，我知道爸爸的研究必须在这里才能完成。杰西上中学了，每天回来讲许多学校里的事情。虽然有些事我不太懂，但是杰西快乐有趣的神态总是让我很开心。更何况杰西答应每天讲给我听，冬天真的好过多了。

　　事实上我希望自己快点长大，可不希望杰西也如此。杰西要离开我去外地上学了，这对我来说确实是个相当大的打击。它不仅意味着冬天单调乏味，还意味着再没有人会对我说：查理，男子汉是不要人帮忙的。

　　圣诞节来了，这是我一生中最难忘的一个圣诞节。杰西突然回来了，杰西说要在家里过自己的生日。这是多么令人高兴的事啊。可事实上，爸爸妈妈似乎并不像想象的那么开心。我当然管不了那么多，和杰西去滑冰、采购圣诞节的物品，去看过去的朋友。我们一起聊天、开晚会，总是觉得时间过得太快了。

　　时间过得的确十分无情，杰西走了，我第一次注意到杰西如此瘦削。杰西真的走了，事实上我并不知道在分开的那么多个日子杰西的生活发生了多大的改变。我只知道杰西是我的姐姐，永远那么可爱和温柔。我并不知道杰西要离开我们，离开我，我宁愿这是个恶毒的玩笑。

　　杰西生病已很久了。爸妈说她的心脏太脆弱了。杰西总是说要去中国看看。她真的去了。她让皮特捎了玩具熊给我，她却没再回来。

　　阿拉斯加的冬天依旧十分漫长而难捱，我不知道还会在这里呆多久，我守着玩具熊，叫她“杰西”，我看见她悄悄注视着我。我知道无论在哪里，无论做什么，这双眼睛都仿佛在说：

　　查理，男子汉是不要人帮忙的。