起跑线

　　我小的时候很爱养鸟。春天里，布谷鸟在云层中飞过，它高声叫着：“咕咕咕咕！”我们就尖起嗓子问它：“你吃什么？”那鸟儿就回答：“我吃秫秫（高粱）！”我们就喊：“不给秫秫！”鸟儿立即改了嘴：“我吃碌碡！”碌碡是筲桶般粗，半人来高的青石滚子，小小的鸟儿能咬得动吗？吃得下吗？多么可笑！夏天天旱的日子，天蒙蒙亮，就有一种小小的鸟儿在绿树的枝叶间跳动，不断叫着：“滴滴水儿！滴滴水儿！”奶奶就说：“好啦，该下场透雨啦！”又朝我喊：“小三儿，你可不准惊着它！”我不听，悄悄摸过去，想捉一只回来养着。但这鸟儿特别眼尖，不等我来到跟前，早就“扑楞”一声飞走了！
　　在我的印象中，鸟儿世界里，麻雀是人了兴旺、最为庞大的王国。它们在每个村庄的墙缝、士洞里定居，一代代繁衍生息。捉一窝麻雀雏儿，对小孩子来说并不困难。
　　但是，由于我实在太笨，或者因为手气不好，麻雀总是养不长久。发现一对大老家（麻雀的俗称）叼草絮窝，打食喂崽，往往耐不住性儿，怕被别的孩子发现秘密捉了去；或是由于动手太晚，让雀雏儿长全了翎毛，由大老家领着飞了，落个两手空空；因而总是急急忙忙一架梯子，早早地把它捉了来。小雀雏还不会张口接食，我就用手扒开它的嘴，把捉来的蚂蚱撕成一段一段，往它嘴里填。过几天，便可以掺着喂一点嚼烂的煎饼和窝头。但雏儿刚长出羽毛，屁股上就带着护腚屎，打不起精神，老是闭眼睛打瞌睡，没几天就伸腿死了。有一次养得久一些，不料被小花猫叼了去。等我惩罚了花猫，又养了另一只，却不料雀儿从手里挣出来，钻到水缸旁边的老鼠洞里去了。我舀了几瓢水去灌，把屋里弄得好像黄河决了口，为这，屁股上挨了奶奶好几苕帚疙瘩。而那只雀儿还是不见踪影。有一次养得比较成功。雀儿在我手里眼看长全了翎毛，并且能飞出去两三步远。我想只要训练一下，它就可以飞过檐头，掠过树枝，在天空中迎风翱翔了。于是，在一帮小伙伴们崇拜、艳羡的目光下，我站在场院中，一次次挥手把它扔出去。小雀儿便扇动着翅膀顺势起飞，一次比一起飞得远，一次比一次扔得高。但是，当我表演完毕，却发现小雀儿那没有长全茸毛的屁股蛋又红又肿，眼睛一闭一闭，脖子软软的，再也抬不起头来……　这些光荣的记录并没有让我知难而退。终于在我十二岁那年养了最好的一只。
　　可是，那料想不到的结局却给我留下了终生难忘的印象，也使我从此改变了主意。它是我养的最后一只麻雀。　
　　那是个夏天的中午，忙了半天的人们都在树阴下歇晌，村子里静悄悄的。我搬了根碗口粗的长木棍。竖到三拐古家青砖到顶的房山头上。不知从哪儿钻出来的几个比我更小的拖鼻涕娃儿，也一窝蜂跑来，眼里闪着惊喜的火花，已经明白我要干什么名堂了。
　　“三叔！”一个豁牙嘴孩子说。平常他总是喊我的奶名儿，这时却显露出分外的尊敬和亲呢。“你，你怎么不扛张梯子？”
　　“梯子？”另一个顶门上留一撮毛儿盖的孩子屈起手指，在豁牙嘴光脑袋上“叭”的弹了一下。“哼，够得着吗？”又讨好地冲我一笑：“对吧？三哥！”作为三哥和三叔，我意识到自己现在处的地位，心里不由得有几分得意。