起跑线

　　妞妞的爸爸很威严，他之所以威严，是因为他有值得威严的资本，他既不会哭，也不会笑，他那威严的脸上似乎永远写着：正在思考，请勿打扰。

　　当然，他决不思考吃饭、穿衣、睡觉这类的小事情。他想的只有人类的命运、彗星的轨道或是宇宙的前途。

　　另外，爸爸从来不吃零食。妞妞非常惊异地看到面对一盘盘让人咽口水的杏话梅、奶油瓜籽、五香花生米，爸爸居然不咽口水，甚至连看都不看一眼。他自己不吃，也不让妞妞吃，这可馋坏了妞妞。

　　“人要学会控制自己，包括情感……”爸爸时常这样教导妞妞和妞妞的妈妈。

　　当然，爸爸所以威严，还有一条最重要的原因：他是环境保护专家。他能用肉眼看见妞妞手指的上细菌，他能用耳朵判断噪音的分贝数，他能用一种药粉让动物园里的所有的动物都发出小羊羔一样的咩咩声，他也能用一种气体让一座工厂安静得像座敬老院……因此，尽管他虽然不曾和邻居们说过一句话，但这不妨碍大家经常在电视里看到他。

　　妞妞的爸爸个子很矮，也很胖，还令人遗憾地长着一双小眯缝眼和一个圆鼻头。这种相貌若是放在别人的身上那肯定显得很滑稽，但，放到妞妞爸爸的身上，不但丝毫不能损害他的威严，反而使他愈发显得与众不同、出类拔萃……

　　但，总不能事事尽如人意，想不到的事儿发生了。

　　一个月以来，每天天不亮，大楼里响起各种稀奇古怪的声音，一会儿像火车喘气，一会儿像小公鸡打鸣，一会儿像老头儿唉哟唉哟地哼哼，一会儿像老奶奶没完没了地唠叨……也没有了规律——时大时小，忽高忽低，低下去像狗熊叹气，高起来就好比救火车来了，再高上去就近似猫爪在抓玻璃，直闹得人头皮发麻，牙根发酸……

　　住在大楼里的二百户居民一起醒了，尽管他们不愿意醒，可是毫无办法，只能睡眼惺忪地咒骂。大家明白，这是水管子出了毛病。只要有一户人家打开水龙头，那水管便抽疯似地开始哆嗦，接着便是痛苦的呻吟。一家水管子开了头，全楼的水管子便一起响应，就好像水管子里流出来的不是水，而是它们的眼泪。

　　都知道水管子有毛病，可是得了什么病，谁也闹不清，自来水公司修了一个星期也毫无用处。

　　大楼里的居民平时互不来往，这次却一起想到了妞妞的爸爸。爸爸闭着眼想了一会儿，又睁着眼想了一会儿，然后沿着水管线路走了一趟，最后断定这是水管里跑进了空气。他宣布，明天早晨7点整，全楼二百户人家的四百个龙头同时放水10分钟。

　　全大楼的人顿时觉得阴云四散，阳光普照。

　　第二天早晨7点，200户居民都用棉花堵上耳朵，400个水龙头一起开动。顿时，各种噪音同时响起，只闹得雷声滚滚，天昏地暗，就像全楼的居民一起跳起了踢踏舞，吸引了上千位过路人集体围观，谁也不知道这座大楼发生了什么事情。但大楼的居民们知道，这是水管子“垂死”的挣扎，10分钟过后，一切都会平静下来。

　　10分钟过去了，水管子的叫声不但丝毫没有减弱，反而像吃饱了饭、睡足了觉，变得更加疯狂，更加劲头十足。妞妞的爸爸的害怕了，他率先关上了水龙头……

　　滚滚雷声虽然停止了，但水管子却间或发出一两声挑衅似的尖叫，它们仿佛是打了胜仗，正在进行短暂的休整。这令人难堪的10分钟，对爸爸的威严无疑是个沉重的打击。

　　俗话说，福不双降，祸不单行。

　　水管子没修好，妞妞却得了一种奇怪的病，从那个发疯的早晨起，她便一天到晚没完没了地哭。

　　妞妞本来是个很乖的孩子，从不见她下楼，更见不着她淘气，当然更谈不上和别人吵架，她总是按照爸爸的要求，静静地坐在家里看书。可现在，她却好像要把6年里没有哭够的时间补回来。更令人奇怪的是，只要水管子一叫，妞妞就停止了哭泣，愣愣地、痴痴地倾听，但是水管子只要一安静下来，她就接着哭，谁哄也哄不住。