起跑线

　　客厅里，奶奶围着她那条绣满奇怪图案的围裙，戴着眼镜，眯着眼睛读信。

　　“奶奶快看!”费米阳费力地举起一只很大的玩具狗。玩具狗全身都是黑色的毛，只有左耳尖上有一撮白色的毛。他高兴地嚷嚷：“这是拉恩叔叔送给我的礼物，卡片上说这只玩具狗的毛，来自一只真正的爱斯基摩人的猎犬，真是酷毙了!我有一只真毛的猎狗了，我可以把它当做一只真狗，做它的主人。”

　　“哦，是的，这里写着呢。”奶奶把信递给孙子，“你来读吧，看他的字可真费眼神。”

　　“从这里开始读吗?”费米阳接过信开始读起来。

　　亲爱的妈妈，我在北极一切都好。

　　我住在爱斯基摩人的冰屋里，外面冰天雪地，里面烧着火，暖和极了。冰屋就是用冰块垒成的帐篷，晶莹剔透，美丽又方便。想要搬家，拆掉一堵墙，另外垒座冰屋就行了。

　　在爱斯基摩人的传说里，废弃的旧房子如果有完整的墙壁，流浪的魔鬼和邪恶的灵魂就会马上占据它，躲避在里面，寻找机会袭击过路的人。这个传说可怕吧，他们有很多这样的传说。住在这里，好像住在了很久以前的时代里。

　　更有趣的是，我寄居的这个塔塔多部落，还有一名女巫。送给费米阳的玩具狗，就是从她那里得到的。

　　塔塔多部落的人们一直保持着古老的生活方式。他们熟悉这里的一切，知道哪里有绿洲，哪里有温泉，知道驯鹿什么时候经过什么地方，知道鱼儿什么时候最肥美，知道从哪里可以猎捕鲸鱼……而在我们外来者的眼里，这里不过是白茫茫的一片。他们用弓箭打猎，用钓竿钓鱼。他们遵循古老的原则，只猎取自己需要的食物和做衣服的兽皮，从不因为贪婪而捕杀动物。

　　猎犬是爱斯基摩人的伙伴、兄弟，它们和人们一起生活，一起打猎。很多部落都有自己的神犬——整个部落中对大家贡献最大的猎犬。因为在大自然里生活，很多危险是无法预料到的，有时猎犬能凭借动物的本能，提醒大家避免危险。

　　白左耳就是塔塔多部落的神犬。它身体健壮，反应敏捷，忠实可靠，它的眼睛就像最深邃的夜空中最明亮的星星一样纯净，它的皮毛是纯粹的黑色，只有左耳朵尖有一撮白毛。

　　一个冬天的夜晚，很安静，部落里的人都睡熟了。