起跑线

　　我有一只小狗，它叫糖果。糖果是我用一斤黄豆换来的。

　　每天早晨，奶奶都会让我提着一布袋黄豆，端着蓝瓷碗，到村里的豆腐坊去换豆腐。布袋里装着半斤黄豆，把这些黄豆倒进豆腐坊的大木桶里，就能换回八片水嫩嫩的白豆腐。

　　哗哗哗哗——我喜欢听黄豆倒进木桶发出的声音，蹦蹦跳跳的，很欢快。黄豆滴溜溜的圆，有些人倒得急了，就会有黄豆蹦出来。

　　去得早，人们在豆腐坊前排着队。豆腐叔端出冒着腾腾热气的热豆腐，空气里弥漫着浓浓的豆香味儿。这样的豆腐端回家，奶奶总会留一片给我拌白糖吃，又香又甜。

　　去得晚了，豆腐叔已经挑着装满豆腐的木桶出门叫卖了。盛豆腐的、漾着水的方木盆里，往往只剩下不多的几片白豆腐。豆腐坊的婉婶娘往我的蓝瓷碗里装上八片好豆腐，还要送上一些碰碎了的白豆腐。奶奶用碎豆腐煮酸菜汤，撒上红红的辣椒粉，常常辣得我呼呼喘气。奶奶说，我喘气的样子，就像火龙在喷火。

　　一天，去豆腐坊晚了，柜台上空空的，婉婶娘正拿着高粱须扎的短扫帚，弯着腰，把撒落的黄豆扫起来。

　　“京子，豆腐换完了。”婉婶娘说，她抿着嘴在笑。

　　屋子里飘荡着豆汁温暖的香味。我偏着头，怀疑地看着婉婶娘。

　　“唔——”屋角的老木柜下，传出奶声奶气的哈欠声。有一瞬间，我似乎觉得自己听到了熬煮糖浆时，那褐色的气泡破裂的、甜蜜的声音。

　　“呜——”

　　阳光透过大大的木窗照进来，落在老木柜繁复的花纹上。一团奶黄色的绒毛踏进金黄的阳光里。

　　我看到一双亮晶晶的黑眼睛。它望着我，就像我是阳光。

　　“嘿，小狗!”我蹲下来。