起跑线

    一．爸爸为什么会变小
　　每天早晨上学之前，妈妈都要问我：
　　“橡皮带好没有？家庭作业带好没有？家长签字的考卷带好没有？红领巾戴好没有？坐电车的月票带好没有……带好没有？……带好没有？……带好没有？……带好没有？……”
　　在一百个“带好没有”之后，妈妈就会问我：“爸爸带好没有？”
　　我从橡皮、家庭作业开始检查，检查到第一百零一件――爸爸，放在我的口袋里了，妈妈这才放心地让我上学去。
　　我的爸爸确实只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（这是妈妈的用词，其实是监视）着我的一举一动。爸爸过去其实和其他人的爸爸一样大一样壮，是个胖子，
　　可后来是怎么变小的呢？请听我细细道来。
　　据说爸爸和妈妈结婚的时候，还是体壮如牛。这种状况一直维持到我上小学一年级，也就是爸爸和妈妈结婚八周年的时候，情况发生了急转直下的变化：
　　一天下午我放学回家，妈妈和爸爸发生了我出生以来的第一次争吵（严格地说，是妈妈在训爸爸）。妈妈指着爸爸的鼻子喝斥道： “你瞧瞧人家陈雪虎的爸爸，比你小五岁，文凭也不如你，现在被提为总公司的董事长了。看看你，到现在还是一个小职员，你不如撒泡尿淹死算了……”
　　爸爸被说得脸红耳赤，身体顿时矮了一截。正好第二天他们单位体检，爸爸量身高的时候，发现自己短了十公分。
　　过了一段时间，一天晚上，爸爸在洗碗的时候不小心打碎了一个盘子，正在看电视的妈妈勃然大怒，双手叉腰训斥爸爸： “你这个没用的东西，除了吃饭还会干什么。看看人家周亚琴的爸爸，和你是同学，现在是清华大学著名教授，住的是三室一厅的房子。看看你，到现在还让我们娘俩住筒子楼… …”
　　爸爸惭愧得脑袋恨不得低到地上去。这场风波之后，过去比妈妈高一个头的爸爸只到妈妈肩膀那么高了，和妈妈说话时脚上必须先垫上两块砖头。
　　又有一天晚上夜很深了，我刚刚迷迷糊糊地入睡，被隔壁妈妈分贝极高的声音吵醒了。妈妈又在训斥爸爸：“你瞅瞅人家李茹梦的爸爸，小学都没有毕业，现在是腰缠万贯的总经理了。你看看你的存折，亏你还是个老大学生，到现在还没有达到五位数。我嫁给你真是倒透了八辈子的霉 ……”
　　第二天吃早饭的时候，爸爸跟我一样高了。戴着圆圆的眼镜，国字脸上长了一圈络腮胡子。说话的声音倒没变，还是和从前一样声如洪钟，不过有些底气不足，垂头丧气的。