起跑线

    一
    山脚下的灌木丛中有一个洞穴。狐狸一家就居住在这里。
    狐狸妈妈的孩子叫小禾，虽然小禾尚未成年，但他已经学会了许多觅食和防身的本领。经常跟小禾在一块玩耍的朋友叫小壮。小壮的家也在附近的灌木丛中。
    “笃笃，笃笃！”
    一天傍晚，小禾来到小壮家门口，敲了几下家门外的石头。这是为了防止行踪被敌人发现而约定的暗号。
    可是，一连敲了几次，也不见小壮出来。
    就在小禾要转身离开的时候，小壮突然从外面回来了，他的身后还跟着平日里很少跟他们来往的另一只小狐狸。
    “以后你不要来找我玩了！”小壮劈头就说，“我已经有新朋友了！”
    “有了新朋友并不妨碍我们在一起玩啊？”小禾说，“我也可以跟你的新朋友成为朋友啊！”
    “看在我们一块长大的份上，我就实话告诉你吧！”小壮说，“因为你根本就不是狐狸，所以我劝你还是早点离开这片狐狸的领地吧！”
    “我怎么会不是狐狸呢？”小禾说，“从我记事的时候起，无论是我到你家里玩，还是你到我家里玩，我们的父母都拿我们一样看待啊！”
    小壮说：“不用我多说，单看看你的模样就知道你跟我们是不一样的。”
    “是啊！”另一只小狐狸说，“乍一看我们的模样是很像，可仔细看就会发现，我们狐狸的毛多么纤细，而你的毛多么粗糙。还有，你的尾巴也不如我们的尾巴长，你的四肢还比我们的四肢短。”
    “这——”小禾着急地说，“怎么能只看模样就说我不是狐狸呢，照你的意思，大蜥蜴和小鳄鱼还一个模样呢，你能说蜥蜴是鳄鱼吗？”
    “我不想多给你解释，回家去问问你妈就知道了！”小壮说完，带着另一只小狐狸径直离开了。
    小禾闷闷不乐地走向回家的路。
    二
    回到家里，小禾把小壮说的话告诉了妈妈，然后问道：“我真的不是狐狸吗？”
    “你不是狐狸，是貉(háo)子！”狐狸妈妈很冷静地说，“孩子，妈妈也不是故意隐瞒你的身份，只是觉得你还小，不想让你过早知道事情的真相！”
    “这是怎么回事呢？”小禾着急地说，“妈妈，你快告诉我，我已经长大了，没有承受不了的事情了。”