起跑线

    一
    思达娥宝石店的门，是自动门。只要站到它面前，不要一秒钟，擦得闪闪发亮的玻璃门就会“刷”的一声打开。当你走进去，站在那棵巨大的盆栽橡胶树上的白鹦鹉，就会用一种奇妙的声音喊道：“你好！”
    就为了见这只鹦鹉，水绘每天都要到思达娥宝石店来。这是一家印度人开的店，所以，这只白鹦鹉是从印度带来的鸟吧。除了鸟冠是黄色的以外，它的整个身子都是雪白雪白的，雪白得叫人眩目。
    从早到晚，白鹦鹉就站在橡胶树上。一对蓝眼圈里的眼睛炯炯闪亮，门一开，就会机械地叫道：“你好，你好！”
    “你什么时候吃饭？什么时候睡觉？”水绘仰起脸问道。
    可鹦鹉默默无声什么也没有回答。
    “喂，你什么时候吃饭啊？”
    水绘轻轻地碰了一下它那长长的尾巴。摸上去，就宛如天鹅绒的布料一般光滑。那手感，和摸在她那只心爱的名叫“咪”的猫身上时一样。
    咪也是一只洁白如雪的猫。
    是水绘把它养大的。从它刚一呱呱坠地、眼睛还没有睁开时，水绘就开始一口一口地喂它牛奶了。宠爱得是不能再宠爱了，就像妹妹一样。
    水绘，还有咪，就是在附近一幢公寓的十楼长大的。她们常常一起到思达娥宝石店来看鹦鹉。好久好久以来，水绘就想悄悄地教这只鹦鹉一个词儿了。
    那是一个人的名字。是水绘连一次面也未见过的姐姐的名字。就在水绘出生前夕，她去了另外一个世界。去了一个远远的、谁也看不见的国度。那大概是天的尽头、地的深处吧？
    “这是水绘的姐姐啊！”
    有一天早上，给佛像上完茶，妈妈突然这样说道。水绘是不会忘记的，佛龛里面是一个她不认识的女孩子的照片。女孩穿着一件水珠模样的连衣裙，笑吟吟地望着远方。这是一个比水绘还要小的女孩。
    “还是这么大一个孩子的时候，死了……”
    这突如其来的话，让水绘的心怦怦地跳个不停，她勉强才听到了这只言片语。
    我竟会有一个姐姐……
    那天之后，水绘不止一次地想起这件事来。而每当这个时候，都会觉得有一股暖融融的东西，从心底汩汩地涌上来。那是一种近似于金木犀花的味道。
    我想见姐姐。不行，就写封信试一试。
    一天，水绘冒出了这样一个念头。可是，究竟把信投进什么地方的邮筒才行呢？记不清是听谁讲过了，说是我们这个世界能去死去了的人的国度的，仅有鸟。鸟是来往于黄泉国的使者。当水绘在思达娥宝石店里发现了那只白鹦鹉时，她猛地一怔，心都揪疼起来了。