起跑线

    一
    在荒原和山林的交会地带，有一棵高大的榆树。榆树上有一个直径约一米半的鸟巢。鸟巢呈盘状，距离地面有8米左右，是由枯树枝搭建而成的。巢里装饰有细枝条、草、叶、树皮、棉花和羽毛。这是一对秃鹫夫妇的家。
    四月中旬的一天，雌秃鹫在巢里产下了一枚很大的卵，卵的颜色是污白色，上面带有红褐色条纹和斑点。
    秃鹫夫妇端详着这个硕大的卵，心里有说不出的高兴。从这一天开始，他们便一心一意地照顾起这个尚未出壳的宝宝。
    平日里，多数时间都是雌秃鹫在孵卵，当雌秃鹫外出觅食的时候，雄秃鹫就会担负起孵卵的任务。
    在秃鹫夫妇的精心照料下，当孵卵到快55天的时候，小秃鹫出壳了。从此，雌秃鹫便成了秃鹫妈妈，雄秃鹫便成了秃鹫爸爸。
    为了看护幼小的孩子，以防还不懂事的孩子从大树上掉下去摔伤，从这一天开始，秃鹫妈妈便不再外出觅食，而为一家三口寻找食物的重任就落在了秃鹫爸爸的身上。
    每天，秃鹫爸爸总是早出晚归，给妻子和孩子寻找可吃的食物。可是，秃鹫爸爸往往是在空中转上一两个小时也找不到一点可吃的食物。所以，无论是找到一只死兔子还是一只死老鼠，秃鹫爸爸都会不辞辛苦地给妻子和孩子送回家去。
    看着丈夫辛辛苦苦带回的食物，秃鹫妈妈也是尽着小秃鹫吃饱后再吃点剩下的残渣。
    这样一来，不到一个月的时间，秃鹫爸爸和秃鹫妈妈就明显消瘦了。当小秃鹫长到100多天的时候，秃鹫夫妇已经是瘦骨嶙峋。
    随着年龄的增长，小秃鹫渐渐懂事了。每当爸爸带回食物来，他都要妈妈跟他一起吃。而秃鹫妈妈也只是象征性的吃一点，便装作吃饱了，不再分食孩子的食物。
    父母的辛苦，小秃鹫都看在眼里，他盼望着自己早一点长大，早一点外出觅食。他经常让妈妈给他讲寻找食物的经验，经常央求妈妈教他飞翔。
    终于，长到快150天的时候，小秃鹫能独自飞翔了。
    二
    有一天，秃鹫妈妈对小秃鹫说：“孩子，走，妈妈带你找吃的去！”
    秃鹫妈妈离开巢穴，展翅飞向蓝天。小秃鹫也紧随妈妈飞出了巢穴。
    他们时而在蓝天白云间穿行，时而在山林草原上盘旋，他们的眼睛始终都凝视着大地，不放过任何可吃的食物。
    可是，一个小时过去了，他们还没找到一点可吃的东西。
    “妈妈，我飞不动了！”小秃鹫有气无力地说。