起跑线

    1.
    傍晚，几辆大篷车停在鹅掌镇的广场上，引起许多孩子的围观。在吵闹声中，最后一辆马车的篷布掀开，悄悄跳下一个脸色苍白的男孩。他叫梅尺尺。
    不用猜就知道，孩子们围观的是梅卡西马戏团的车队。而那个男孩，很少有人知道，他是马戏团团长梅卡西从路边捡来的孩子。
    “从今天起，幕布就交给你了。”梅尺尺七岁那年，梅卡西拍着他的肩膀说。
    梅尺尺不说话，只是重重地点点头，然后伸出双手，紧紧抓着幕布旁边垂下的绳索。
    “可是，尺尺力气那么小，而且，他只有九根手指……”说话的是包恰恰。
    包恰恰是马戏团里最低等的小丑，他连上台表演的机会都没有，只能每天站在门口吹喇叭，吸引孩子们的注意。他是梅尺尺唯一的朋友。
    “力气小就可以不干活吗？”梅卡西瞪着包恰恰，“他拖不动幕布，你就帮帮他，反正你有的是力气。”说完，梅卡西就转身朝钢琴师住的帐篷走去。
    像往常一样，每天深夜，梅卡西都要在月亮下面摆一张圆桌，跟团里的钢琴师一起喝酒。
    钢琴师名叫叶契朗，他是梅尺尺最崇拜的人。
    梅尺尺喜欢音乐，但他不敢碰团里的那架钢琴。每当叶契朗在台上弹奏起来，梅尺尺就会透过幕布的缝隙，如痴如醉地欣赏他在琴键上起伏的手指。
    渐渐地，梅尺尺把叶契朗弹奏的所有钢琴曲都记熟了。从此，每当叶契朗弹琴，他就背靠幕布坐在黑漆漆的后台，悄悄伸出双手，在空中弹奏着。
    弹着弹着，梅尺尺的脸上便会露出微笑，仿佛台上的琴声就是他的九根手指弹出来的。
    不过，叶契朗上台弹琴的机会并不多，因为马戏团的生意一向都很差。
    “团长，为什么看戏的人那么少？”包恰恰仰头问梅卡西。
    “你去郊外看看吧，”梅卡西满脸惆怅，“那里有一片麦田，因为天旱，麦田里一片焦黄。眼看麦收的季节就要到了，每一棵麦子都抽不出麦穗，他们哪有钱看戏？”
    咽口唾沫，梅卡西接着说：“而且，你发现没有？镇上几乎看不见成年男子，为什么？因为他们都去前线打仗了，生死未知，那些女人和孩子哪有心情看戏？”
    包恰恰想说什么，梅卡西喝道：“少废话，吹喇叭去！”
    包恰恰赶紧抱着喇叭出去吹。然而，不管他吹得多么卖力，每天走进帐篷看戏的孩子都数不满梅尺尺的九根手指。