起跑线

　　一个人住间传染病房，太寂寞啦！不许出去玩，也不许爸爸妈妈或同学们来看看；连病号服都和别人的不一样，胸前印着大大的“十”字。

　　我总觉得自己像是“鲁宾逊”来到了孤岛上，不过，没有“星期五”陪伴我；也没有绿色的草木和蔚蓝的大海。有的只是白色的世界——白帆、白海欧、白云……连这些也是我幻想出来的。病床上放着我的《算术》和一本《作文指导》，什么“距离差”“速度差”“文章结构”“主题”，哎呀呀，烦死人！干脆，不看了，我养病，让它们也在床头睡大觉。我真盼望再住进一个病友来。

　　那天，快吃午饭的时候，我真盼来了个小病友。她的病号服有些大，领口处露出了红领巾，留着短发，细高的个子，睫毛又长又黑，大眼睛一眨一眨，好像会说话，脸烧得很红，白净的脸上像飘着两朵红云。一打听，才知道她比我小两岁，刚满十三。东北人，名叫柳溪。

　　她一说起老家来，话像冲出闸门的小溪，眉毛眼睛都在动：“……你见过树挂吗？银白的，奇形怪状的，可好看啦，像是童话里的。你见过大森林吗？我随叔叔去过，可大啦，见不着天，见不着地，林子里鸟儿多，花儿多，动物也多……将来，到我们东北去吧，别嫌远，有火车，可快啦。”

　　奇怪的是，她说话时，眼睛却总盯着窗外，好像是在和窗外人说话。真是的，哪有这样和人说话的！

　　窗外，绿色草坪上有个花坛，再过去，就是杂乱的建筑工地，正在盖放射大楼，听说是治疗癌症用的。我问她：“你老是看什么，没见过盖大楼吗？”

　　“不是。我在等杨扬，她给我送茉莉花来。”

　　哎哟，真棒！这“孤岛”上不但来了个“星期五”，还有人送花来，我真高兴。可是，传染病房是不许外人来的，谁能来送花呢？没等我问，柳溪就给我讲开了：

　　她在小学六年级，算术成绩是拔尖的，就是作文成绩差。有次拿着作文答卷去问老师，怎样才能写好作文呢？老师说，首先，观察生活要细。比如你养小兔，就仔细观察小兔，细致地写小兔。你喜欢养花，就仔细地观察花，具体地写花。看得细了，才能写得细。从那天起，她就养了盆茉莉，可是就在茉莉花刚刚冒芽时，她得了急性传染病，临来北京时她一再要爸爸带着花。可爸爸说治病要紧，她只好对着茉莉痛哭一场，上了火车。