起跑线

　　雨，灰灰的。

　　空气里弥漫着落叶霉腐的味道。不知道什么时候天会晴起来。那种忧郁而又紧张的心情像一枚在雨中无可奈何胀大的豆粒，如果不给它阳光和氧，它就要坏掉了。

　　扑簌扑簌……雨落到伞上，顺着伞骨流下来。

　　嚓嚓。

　　嚓嚓。

　　靴子踩在雨水里的声音。

　　一只手提着的棉布裙子也潮潮的。没有一处干燥温暖的地方，最怕下雨了，如果不是因为母亲病了，这样的天气我才不会出来。

　　再走过一条步行街，左拐，药店就到了，是一家在附近很有名气的中药店，母亲比较相信中医。可是今天我却完全失望了，药店的门紧闭着，再也没有像以往，从窗口里亮着水银的光。

　　雨丝毫没有停止的意思。

　　一层秋雨一层寒。

　　雨里裹进一阵风，伞斜了斜，一层水汽趁机扑面而来，我不禁打了个寒战。我举着伞没有目的在街上走着，天色渐至昏暗。街灯“唰！”——在瞬间徒然亮了起来，路面上反着一层光。汽车弛过，飞起小小的水雾，在灯光里显得有些色彩迷离。

　　我继续走着，中药店真是太少了。我惦记母亲的病，内心焦灼而不安。

　　道路也故意和我作对似的，让我感觉不认识了。