起跑线

　　《第一章 圣诞节晚上》

　　那是12月24号那一天的事情。在市参议会里面做卫生参议的舒太包先生和他的太太一早便对他们的两个孩子说：“今天一天，不准你们走进中间那个房间，更不许你们走进由中间那个房间通过去的放圣诞树的那个房间。要我们叫你们进去，你们才可以进去。”

　　弗里兹和他的妹妹玛丽在后房的一个角落里等了一天。天已经黑起来了。如同往年一样，到了这一天，照例是不把灯火拿进去的。那两个孩子真的有些害怕。

　　玛丽今年才七岁，弗里兹哥哥对她说，他听见人们在关起来的那两个房间里走动，把一包包的东西解开来，以及轻轻敲门的声音。他还活龙活现地说：一个个子不怎么大、脸色不怎么白的男子，膀子里夹着一个大木箱，刚才偷偷地在过道上走过。他知道这并不是别人，就是他们的教父朵谢梅。玛丽一听见她教父的名字，欢喜得连忙合起掌来说：“教父朵谢梅会做好了怎样一些好玩的东西送给我们呢？”

　　在高等法院里面做参议的朵谢梅先生，并不是一个漂亮的男子，身材又小又瘦，脸上皱纹很多，右眼遮着一块黑纱，头上是个光顶，平时他戴着满头雪白的水波纹假发。这些假发很精巧地安装在用白云母做成的罩子上面，戴在头上完全看不出是假发。

　　说起朵谢梅那一双手，可以说是同他的假发一样精巧。他不但懂得修理钟表，而且还做得出很好的钟表。

　　每当舒太包家里的自鸣钟发生毛病，不会当、当、当响起来的时候，朵谢梅便到来了。他把那个假发罩子从头上拿下来，脱下那件黄色上装，扎着一条蓝布围裙，拿着一根根尖的工具，对着钟的肚子里刺进去，玛丽看见，好像刺着自己的肚子一样，痛得要命。但是那个钟并不因此收到损害，相反地，它会因此清醒过来，摇摆得更加庄重，走动得更加准确，就是敲起来的时候，也好像比平时敲得更加起劲；一句话，比平时更加讨人欢喜。朵谢梅每次到他们家里来，都会戴着一些好玩的东西给孩子们，有时候是一个小人，眼睛会骨碌碌地转，并且会对着人鞠躬，引人发笑；有时候是一个小盒子，一揭开盒盖，便跳出一个小鸟来。每次他带来的东西，都是很好玩的。

　　但是一到了圣诞节，他送给孩子们的东西，就比平时更加精巧。因为太精巧的缘故，所以一送到他们手里，他们的父母便把那些东西好好地收藏起来，不许他们玩。

　　这一次的圣诞节，玛丽急于知道：“教父朵谢梅会做好了怎样一些好玩的东西送给我们呢？”