起跑线

　　老鼠阿乔在乡下过了大半辈子也没进过城。听说城里可危险了，人养的猫、下的耗子药、捕鼠夹不说，就连走在大街上都有可能被汽车轧着——城市里的汽车可多了，汽车轮子比人的腿还多。况且城里不像乡下有这么充足的粮食，住的地方也紧张。哪儿有乡下生活这么清闲自在呢？阿乔不愿冒那个险，他就愿意过安稳日子。

　　突然有一天，阿乔的表哥阿力从城里寄给他一封信，邀请阿乔去城里玩。阿乔知道阿力前些年搭一辆运粮的拖拉机到城里闯天下去了，没想到几年就发了，住上了城里的大饭店（当然是大饭店的下水道里）。阿乔本不打算去的，但经不住阿力信中描绘的五光十色花天酒地的诱惑，决定去看看。反正又不住城里，玩玩有什么关系？阿乔打点了行李，拿出一件最体面的衣裳穿上，用羊肚白手巾包了头——像个最地道最朴素的农民那样上路了。

　　好不容易躲过了大路上那些横冲直撞的汽车、摩托车，阿乔偷偷爬上了一辆城里运输队停在路边的卡车。上了车阿乔才明白自己交好运了。满满一车的新鲜蔬菜：有番茄、有黄瓜、有芹菜、有豆芽……要多水灵有多水灵。阿乔看呆了，使劲儿咽口水。

　　汽车开动了，发动机的轰鸣声淹没了阿乔的咽口水声。他迫不及待地拿起一个大番茄大嚼起来。汁水顺着阿乔的嘴角直流，连胡子上都沾了番茄汁。真解馋呀！阿乔又抓了几个大番茄，挑了几根黄瓜塞进自己的挎包里，他要给城里的表哥带点儿见面礼。

　　蔬菜运输队的车很快驶进了城里。阿乔趴在车屁股的栏杆上浏览市容，看得眼睛都不够用了。城里真大呀！楼房那么高，马路那么宽那么平。汽车就更多了，一眼望不到头。阿乔啧啧称赞，心想要是不来看看还真有点遗憾。

　　卡车停在了菜市场。司机打开后车厢准备卸蔬菜。门一开司机就傻了：一大筐新鲜番茄只有半筐好的了，啃了几口的番茄扔了一地。黄瓜也没能幸免于难，一根根缺胳膊少腿地躺倒一片。那些水灵灵的蔬菜如今支离破碎地靠成一堆，上面还有几粒散发着热气的耗子屎。

　　阿乔的杰作。

　　这会儿他早遛了出来。因为白天在城里活动很危险，所以阿乔找了家书店躲了起来，准备晚上再去表哥家。