起跑线

　　一

　　我来给你们讲个。可是我先得介绍介绍我自己：我姓王，叫王葆。我要讲的，正是我自己的一件事情，是我和宝葫芦的。

　　你们也许要问：“什么？宝葫芦？就是传说故事里的那种宝葫芦么？”

　　不错，正是那种宝葫芦。

　　可是我要声明，我并不是什么神仙，也不是什么妖怪。我和你们一样，是一个平平常常的普通人。你们瞧瞧，我是一个少先队员，我也和你们一样，很爱听故事。

　　至于宝葫芦的故事，那我从小就知道了。那是我奶奶讲给我听的。奶奶每逢要求我干什么，她就得给我讲个故事。这是我们的规矩。

　　“乖小葆，来，奶奶给你洗个脚。”奶奶总是一面撵我，一面招手。

　　“我不干，我怕烫。”我总是一面溜开，一面摆手。

　　　“不烫啊。冷了好一会了。”

　　“那，我怕冷。”

　　奶奶撵上了我，说洗脚水刚好不烫也不冷，非洗不可。

　　这我只好让步。不过我有一个条件：“你爱洗就让你洗。你可得讲个故事。”

　　就这么着，奶奶讲了个宝葫芦的故事。

　　“好小葆，别动！”奶奶刚给我洗了脚，忽然又提出一个新的要求来。“让我给你剪一剪……”

　　什么！剪脚趾甲呀？那不行！我光着脚丫，一下地就跑。可是胳膊给奶奶拽住了，没有办法。

　　不过我得提出我的条件：“那，非得讲故事。”

　　于是奶奶又讲了一个——又是宝葫芦的故事。

　　我就这么着，从很小的时候起，听奶奶讲故事，一直听到我十来岁。奶奶每次每次讲的都不一样。上次讲的是张三劈面撞见了一位神仙，得了一个宝葫芦。下次讲的是李四出去远足旅行，一游游到了龙宫，得到了一个宝葫芦。王五呢，他因为是一个好孩子，肯让奶奶给他换衣服，所以得到了一个宝葫芦。至于赵六得的一个宝葫芦——那是掘地掘来的。

　　不管张三也好，李四也好，一得到了这个宝葫芦，可就幸福极了，要什么有什么。张三想：“我要吃水蜜桃。”立刻就有一盘水蜜桃。李四希望有一条大花狗，马上就冒出了那么一条——冲着他摇尾巴，舔他的手。

　　后来呢？后来不用说，他们全都过上了好日子。

　　我听了这些故事，常常就联系到自己：“我要是有了一个宝葫芦，我该怎么办？我该要些什么？”

　　一直到我长大了，有时候还想起它来。我有几次对着一道算术题发楞，不知道要怎么样列式子，就由“8”字想到了宝葫芦——假如我有这么一个——

　　“那可就省心了。”

　　我和同学们比赛种向日葵，我家里的那几棵长得又瘦又长，上面顶着一个小脑袋，可怜巴巴的样儿，比谁的也比不上。我就又想到了那个宝贝：“那，我得要一棵最好最好的向日葵，长得再棒也没有的向日葵。”

　　可是那只不过是幻想罢了。

　　可是我总还是要想到它，那一天我和科学小组的同学闹翻了，我又想到了它。

　　“要是我有那么一个葫芦，那……”

　　嗯，还是从头说起吧。