你将永远是这个样子,我可怜的格兰古瓦!
怎么!有人在巴黎的一家大报馆为您提供了一个专栏编辑的职位,而你居然一口回绝……但是看看你自己吧,不幸的年轻人!看看这件破短上衣,看看这条烂裤子,看看这张饥容满面的瘦脸、然而这就是迷恋优美的诗韵给你带来的后果!这就是你作为阿波罗老爷的侍从之一,忠诚服务了十年的代价!咳,难道你就不感到羞愧吗?
你还是去做专栏编辑吧,傻瓜!去做专栏编辑吧!你可以赚到漂亮的玫瑰花埃居,布雷邦饭店里经常摆着你的一份餐具,你能够在你的无边扁平软帽上插一根新羽毛,在戏剧首场演出的日子里露面……
不?你不愿意?”你说你要继续随心所欲地过自由自在的生活,直到最后……好吧,那就请你听听“塞甘先生的山羊”的。你将看到想过自由自在的生活会得到什么样的结果。
塞甘先生养山羊从来没有交过好运。
他在相同的情况下失掉所有的山羊:一天早上,它们挣断绳子,跑上山,在山上狼把它们吃了。任什么都不能留住它们,不论是主人的抚爱,还是对狼的恐惧。看来这是—些独立不羁的山羊,它们不惜任何代价去换取户外生活和自由。
正直的塞甘先生一点也不了解他的牲畜的性格,感到很难受。他说:
“完啦;山羊在我家里感到厌烦;我一只也养不住。”
然而他没有泄气,在同样情况下失去六只山羊以后,他又买了第七只,不过这一次他十分当心,挑了一只幼小的,好让它从小养成待在他家里的习惯。
啊!格兰古瓦,塞甘先生的这只小山羊多么好看哟!一双温柔的眼睛,一撮像士官的那种胡须,四只又黑又亮的蹄子,一对有斑纹的角,还有那一身像宽袖长外套披在它身上的、又长又白的毛,多么好看哟!几乎像爱丝梅拉达的那只小山羊一样可爱,格兰古瓦,你还记得吗?——而且驯良,温和,一动不动地让人挤奶,脚从来不踏进盆子里。真是一只漂亮可爱的小山羊……
塞甘先生的房子后面有一片被英国山楂树围绕着的园子。他把这只新养的山羊安置在里面。他把它拴在草地最好的一块地方的一根桩子上,仔细地给它留下一段很长的绳子,还不时地来看看它是不是感到舒适。山羊十分幸福,那么起劲地吃草,塞甘先生觉得非常高兴。
“瞧,”这个可怜的人想,“终于有一只在我家里不会感到厌烦的山羊了!”
塞甘先生猜错了,他的山羊感到了厌烦。
有一天它望着大山对自己说: “在那上面该有多好呀!没有这根把脖子磨破的该死的绳子,在灌木丛里蹦蹦跳跳有多么快乐啊!……拴在一个园子里吃草对驴子和牛来说合适!……山羊,它们需要的是广阔的天地。”
从这时候起,园子里的草它觉得淡而无味了。烦闷出现在它心头。它瘦了,它的奶少了。它头转向高山,鼻孔张开,一边伤心地咩咩叫,一边整天地拽绳子,看了真让人可怜!
塞甘先生发觉他的山羊出了什么事,不过不知道到底是出了什么事……一天早上,他刚挤完奶,山羊转过身来,用它的语言对他说: