发生在意大利北部波加巴列的一个小山庄里。
这个村庄的房子都挤在高高的山顶上,山民们尽管过着不富裕的生活,但很多年来却一直很平静。可这一年却出现了不愉快的事情:女妖怪米奇里娜每天夜里都要偷波加巴列村人的牲口,有时偷一头母牛,有时偷一头公牛。
传说可怕的妖怪米奇里娜住在山脚下的一座森林里,她只要用嘴吹一下,牛就不见了。所以,只要天一黑,山民们听到女妖发出的沙沙声,就吓得牙齿直打颤,有的干脆跪了下来,叫着各种神的名字。后来,村庄里出现了这样的歌谣:
驴子催人,
主人吆喝,
山的下面,
住着米奇里娜。
我们不敢跨出门槛,
米奇里娜一打喷嚏,
我们就吓得站不住。
每天深夜,
一次又一次,
我们丢失了,
公牛和母牛。
可怕的妖怪,
是一切灾难的祸根!
发抖吧,逃吧!
米奇里娜来了!
从前在波加巴列村放牛,要放多少就放多少;要什么时候放,就什么时候放;牲口过夜,在哪儿都行!自从出现了米奇里娜,这一切都不行了。一到傍晚,人们就得把牲口赶到林中空地上去,派上巡逻人员,烧起篝火。但是这一切也没用,因为只要可怕的女妖怪米奇里娜在灌木丛里一动,巡逻人员就吓得往火堆旁挤,用手指蒙住眼睛睡在地上……第二天天刚亮,人们胆怯地睁开眼睛一看,牲口群里又少了一头,有时甚至少两头!这时巡逻的人就嚎叫、哭泣,捏紧拳头,诅咒女妖!
可笑的是:无论是被拖去的牛,还是女妖米奇里娜本人,山民们谁也没有看见过!白天一来,米奇里娜消失了,只在潮湿的泥地上留下巨大靴子的踪迹,或在灌木丛的带刺的树枝上留下了一络长长的黑胡子…… 可怜的波加已列入只得将自己的牛整天关在牛棚里,说什么也不出去放牧了。
几个垦期过去了,几个月过去了,关在牛棚里的牛慢慢地都瘦了下来,村里人替牛刷毛时,可以不用铁刷子,只要将木耙的齿在突出的肋骨之间慢慢地移动几下就可以了。
同时,由于没有一个人敢到森林里去,蘑菇就没有人采,竟长得像伞一样大。