起跑线

　　八

　　在平静的生活中，日子一天一天地滑过去了，转眼一个月也完了。贝儿在加布里尔先生家里寄居已经是第二个年头了。他以极大的毅力下决心不再登台演戏──太太把这叫做“固执”。

　　他接到那位供给他学膳费的歌唱教师一封严肃的信，说他在这儿住宿期间，决不能再想起演戏的事。他服从了这个指示，不过他的思想常常跑到首都的剧场上去了。这些思想，像魔力似地，把他向舞台上拉，而他事实上也希望有一天作为一个伟大的歌唱家而登上舞台。不过现在他的声音坏了，而且也恢复不过来，他真是感到非常沉痛。谁能够安慰他呢？加布里尔先生或太太是不能够安慰他的，不过我们的上帝能够。我们可以从种种方式得到安慰；贝儿则是从梦中得到的。他真算得是幸运的贝儿。

　　有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来。他到一个美丽的树林中去，太阳从树枝之间射了进来，整个地上都开满了秋牡丹和樱草花。这时杜鹃叫起来了：“咕！咕！”贝儿于是就问：我还能活多少年呢？因为人们每年头一次听到杜鹃啼，老是喜欢问这一句话的①。杜鹃回答说：“咕！咕！”它再也没有发出别的声音，接着就沉默了。

　　“难道我只能再活一年么？”贝儿说。“那实在是太少了。劳驾请你再叫一声吧！”于是杜鹃又开始啼：“咕咕！咕咕！”是的，它在不停地啼下去。贝儿也伴着杜鹃声而唱起来，而且唱得很生动，像真的杜鹃一样，不过他的声音要响亮得多。所有的歌鸟也都一同吟唱起来。贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听得多。他有他儿时的那种清晰的歌喉，而且他喜欢唱。他的心里真是愉快极了。接着他就醒了。他知道，他还掌握着“共鸣盘”，他还保留着他的声音，而这种声音，在一个明朗的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮地迸发出来。怀着这种信心，他幸福地睡去了。

　　不过在第二天，第二个星期或第二个月，他一点也没有感觉到他快要恢复他的声音。

　　从京城来的每一件关于剧院的消息，对他来说，真是灵魂的补品，精神的食粮。面包屑也能算是面包，所以他怀着感谢的心情来接受每一粒面包屑──最不重要的小新闻。

　　加布里尔家的邻居是杂货商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主妇。她这个人非常活泼，而且老是笑容满面，不过她对于舞台是一点知识也没有。她第一次去京城观光了一下，她对那里的什么事情都感到愉快，连那里的人都是如此。她说，这些人对她所讲的任何事情都觉得好笑；这当然是很可能的。

　　“您到剧院去过吗？”贝儿问。

　　“当然去过啦！”商人的太太回答说。“我的汗流得才多啦！你应当看到我坐在那股热气里流汗的样儿！”

　　“不过你看到了什么呢？演的什么戏呢？”

　　“让我告诉你吧！”她说。“我可以把全部的戏都告诉你！我去看过两次。头一晚演的是‘说白戏’。走出场的是一位公主。‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’你看她多会讲话！接着一位男子出来了：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。之后同样的事情又重新开始。公主说：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太又倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的时候，整出戏是唱出来的：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。那时坐在我旁边的是一位非常漂亮的乡下女人。她从来没有到戏院去过，所以她就以为戏演完了。不过我是了解全部情况的，所以我就说，当我上次来看的时候，太太倒下了五次。在这次唱的晚上，她倒下了三次。现在你可以了解这两出戏的情景了──活灵活现，像我亲眼看见的时候一样！”

　　因为太太老是倒下来，这大概是悲剧了吧？于是他就灵机一动，记起了：那个大舞台面前挂着的幕布在每一幕演完后要落下来；幕上画着一个很大的妇女形象──这就是一边戴着喜剧面具、另一边戴着悲剧面具的艺术之女神。所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧：对于商人的太太说来，他们所讲的和唱的就是“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”这是一件极大的快事，对于贝儿说来也是如此。加布里尔太太听到了这两出戏的描述后也有同样的感觉。她坐在一旁，脸上露出一种惊奇的表情和一种精神上的优越感。的确，药剂师曾经说过，她作为奶妈，使莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》的演出得以“成功”。

　　经过贝儿解释的“太太倒下了”的这句话，成了这一家的一个幽默的成语。每次家里有一个孩子，一个碗，或任何一件家具跌下来的时候，这句话就被应用。

　　“谚语和成语就是这样被创造出来的！”加布里尔先生说。他总是从学术的观点来看每一件事情。

　　除夕，钟敲了十二下，加布里尔太太全家以及寄宿生，每人擎着一杯混合酒，都站立起来。加布里尔先生每年只喝这一杯，因为混合酒对于虚弱的胃是有害的。他们为新年而干杯，同时数着钟声：“一、二”，直到它敲完十二下为止②。这时大家都说：“太太倒下了！”

　　新年到来了，又过去了。到了圣灵降临节，贝儿已经在这家住了两年了。

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　①丹麦的迷信中，杜鹃如果只叫一次，问的人就只能活一年；如果不停的叫下去，问的人就可以活许多年。

　　②这是流行于整个北欧的一种风俗：在除夕半夜12点钟的时候，全家人都聚集到一起干杯，作为“送旧迎新”的表示。

　　九

　　两年过去了，但是声音还没有恢复。我们这位年轻的朋友的前途将会是怎样的呢？

　　照加布里尔先生的看法，他在小学里当一个教员总是不成问题的。这总算是一种谋生之道，但是想要靠这成家立业是不行的。不过贝儿也没有想到这件事情，虽然药剂师的女儿在他的心里已经占据了一个不小的位置。

　　“当小学教员！”加布里尔太太说，“当一个老师！你将会成为世界上一个最枯燥乏味的人，像我的加布里尔一样。你是一个天生的舞台艺术家！争取做一个世界的名演员吧！那跟当一个教员有天渊之别！”

　　当一个演员！是的，这是他的志向。

　　他在写给那位歌唱教师的信里提到这件事；他把他的志向和希望都讲出来了。他焦急地希望回到作为他故乡的首都去。妈妈和祖母都住在那里，他已经有整整两年没有见到她们了。路程一共只不过三百六十多里，坐快车有六个钟头就可以到了。为什么他们没有见见面呢？离开的时候，贝儿答应到了新地方不请假，也不打算回家探望亲友。妈妈是忙于替人洗衣服和烫衣服的。虽然如此，她还是一直在计划作一次了不起的旅行来看他，哪怕要花一大笔旅费。但是这件事情永远也没有实现。

　　至于祖母呢，她一提起火车就心惊胆战；这简直等于去诱惑上帝。她也不愿意坐轮船。的确，她是一个老太婆，她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那儿去。

　　这句话是在五月间说的，但是在六月间这位老太婆却旅行起来了，而且是单独一个人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到一个陌生的城市里去，到许多陌生的人中间去，为的是要见见贝儿。这真是一件了不起的事情，但也是妈妈和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。

　　贝儿第二次问杜鹊：“我还能活多少年呢？”杜鹊就说：“咕！咕！”他的健康和心情都很好！他的未来充满了明朗的阳光。他接到那位慈父般的朋友──歌唱教师──一封令人高兴的信。信上说，贝儿可以回去，大家可以研究一下他的问题，看看有没有什么其他的路可走──因为他再也不能歌唱了。

　　“去演罗蜜欧吧！”加布里尔太太说。“你的年龄已经足够使你演一个恋人的角色，你的身上也长了一点肉，再也不需要什么化装了。”

　　“演罗蜜欧吧！”药剂师和药剂师的女儿说。

　　各种不同的思想在他的头脑里和心胸里震荡着。但是，谁又能知道明天的事情？

　　他坐在一个伸向草原的花园里。这是晚上，月亮在照着。他的脸在发热，他的血在奔流，凉爽的空气使他有一种偷快之感。沼泽地上浮着一层雾气。这雾气一起一伏地飘动着，使他想起了妖女的跳舞。这使他想起了那支关于骑士奥洛夫的古老的歌。这位骑士骑着马出去请客人来参加他的婚礼，但是中途被许多妖女拦住了。他们拉他去参加她们的跳舞和游乐，结果使他丧失了生命。这是一个民歌，一首古诗。这天晚上，它所描述的故事在月光和雾气中再现出来了。

　　贝儿是在一种半睡状态中朝这些东西凝望的。灌木林似乎都具有人和兽的形体。他们静静地立着，雾气在上升，像飘动着的面罩。贝儿在剧院里演出的芭蕾舞里曾经看到过类似的情景──那里面所表现的妖女都戴着薄纱似的面罩，一会儿旋转，一会儿飞翔。不过在这里显现出来的妖女却更是美丽，更是惊人！像这样大的舞台，任何剧院都不可能有的。什么舞台也不能够有这样晴朗的高空，这样明亮的月光。

　　在雾气中，一个女子的形象清楚地显现出来了。她一下子变成了三个人，而这三个人又一下子变成了许多人。她们就像一群浮动着的女子，手挽着手在跳舞。空气托着她们向贝儿所在的篱笆附近飘来。她们向他点头示意，她们向他讲话，而她们的声音却像银铃一样好听。她们走进花园里来，在他的身边起舞，把他围在她们中间。他什么也没有想，就和她们一道跳起舞来了。他旋转着，好像是在那永远无法忘却的《吸血鬼》舞里一样──但是他并没有想到这件事情。事实上，他心里什么事情也没有想；他被他所看到的周围的美迷住了。

　　沼泽地是一个又深又蓝的大海，里面长满了五光十色的睡莲。她们用薄纱托着他，从水上一直跳到对岸。岸上的那些古冢，推开了长在它们上面的荒草，变成了烟雾的宫殿，向空中升去，而这些烟雾又变成了大理石。这些庄严的大理石块上盘着许多开满了花的金树和贵重的宝石。每一朵花是一只光彩夺目的鸟儿──它在用人的声音唱着歌。这好像是成手上万的快乐孩子在一起合唱。这是天堂呢，还是妖山？

　　这些宫殿的墙在移动，在彼此滑过，在向他合拢来。他被围在里面，人间的世界已经成了外界了。他感到一种从来不曾有过的焦急和恐怖。他找不到任何一个出口；但是从地上一直到天花板，从所有的墙上，有许多美丽的年轻女子在向他微笑。她们在外表上看来是栩栩如生，但他不得不想：她们是不是画出来的呢？他很想和她们谈话，但是他的舌头却讲不出一个字来。他的声音完全没有了，他的嘴唇发不出任何音响。于是他倒到地上，比什么时候都感到不幸。

　　有一个妖女朝他走过来。无疑地，她对他的用意是非常好的，因为她是以他最喜爱的形象出现的。她的样子很像药剂师的女儿；他几乎真的以为就是她了。不过他立刻就发现她的背后是空的；她只有一副漂亮的外表，而她的后面却是空空洞洞，毫无一物。

　　“这里的一点钟，就是外界的一百年，”她说，“你已经在这里待了整整一点钟了。那些住在这些墙外的、你所认识和所爱的人都已经死了！和我们一道住在这儿吧！是的，你得住在这儿，否则这些墙就要向你挤过来，挤得你全身的血从前额上直向外冒！”

　　于是墙动起来了，空气热得像火红的烤炉。他的声音又恢复了。

　　“我的上帝，我的上帝啊！你遗弃了我吗？”他从他痛苦的灵魂深处这样呼喊了一声。

　　这时祖母就站在他的身边。她把他抱在怀里，吻他的前额，吻他的嘴。

　　“我亲生的、甜蜜的小伙子！”她说，“我们的上帝不会离开你，他不会离开任何人──甚至于罪大恶极的人。上帝是永远值得赞美和尊崇的！”

　　她把她的《圣诗集》拿出来──就是那本在许多礼拜日她和贝儿一同念过的《圣诗集》。她的声音是多么响亮啊！所有的妖女们都低下了头──的确，她们也需要休息一下了！贝儿和祖母一道唱，像从前每个礼拜日一样。他的声音立刻就变得非常有力，同时又是多么柔和！这个宫殿的墙开始移动，它们化成了云朵和烟雾。祖母和他一起从高地上走出来，走到高高的草丛中去。萤火虫在这里面闪亮着，月儿在射出光辉。不过他的脚是很疲乏了；不能再移动了；他在草地上倒下来。这可以称得上是一个最柔软的床。他好好地休息了一阵子，然后在圣诗歌中醒了过来。

　　祖母坐在他身旁，在加布里尔先生的一个小房子里坐在他的床边。他的高烧已经退了，他又恢复了健康和生命。

　　他害了一场严重的病。那天晚上人们发现他在花园里昏倒了，接着他就发起高烧来。医生认为他再也好不了，他会死去。因此人们才写了一封信，把这件事情告诉他的妈妈。她和祖母都急于想来看他，但是两个人都分不开身。最后祖母就决定单独乘火车来了。

　　“我只有为贝儿才做这件事情！”她说。“我凭上帝的名义做这件事情；不然的话，我就要认为我是和那些巫婆骑着扫帚在仲夏夜里飞走的！”

　　十

　　回家的旅程是欢乐和愉快的。祖母衷心地感谢我们的上帝：贝儿没有先于她死去！车厢里有两个可爱的旅伴和她同行：药剂师和他的女儿。他们谈论着贝儿，可爱的贝儿，好像他们是一家人似的。药剂师说，他将会成为一个伟大的演员。他的声音现在也恢复了；这样的一个歌喉是一件无价之宝。

　　祖母听到这样的话，该是感到多么快乐啊！这些话是她的生命，她绝对相信它们。在不知不觉中，他们一行到达了首都的车站。妈妈在那里迎接她。

　　“为了这火车，我们要赞美上帝！”祖母说，“为了我能够安安稳稳地坐上它，我们也要赞美上帝！我们也要感谢这两位可爱的人！”于是她就握了药剂师和他的女儿的手。“铁路真是一件美好的发明──当然是在你坐到站了以后。这时你算是在上帝的手里了！”

　　接着她就谈着她的甜蜜的孩子。他现在已经脱离了危险，他是和一个富裕的家庭住在一起。这家雇有两个女佣人和一个男佣人。贝儿像这家的一个儿子，并且和望族的其他两个孩子受到同等的待遇──其中有一位是教长的少爷。祖母原先住在驿站的旅馆里；那里的费用真是贵得可怕。后来加布里尔太太请她到她家里去住。她去住了五天，这一家人真是安琪儿──太太尤其是如此。她请她吃混合酒，酒的味道非常好，但是很厉害。

　　托上帝之福，一个月以后贝儿就可以完全恢复健康，回到京城里来。

　　“他一定变得很娇，很秀气了！”妈妈说。“他住在这个顶楼上一定会感到不舒服！我很高兴，那位歌唱教师请他去住。不过──”于是妈妈就哭起来，“真是伤心，一个人穷到这种地步，连自己的孩子都不能在自己家里住下来！”

　　“切记不要对贝儿讲这样的话！”祖母说，“你不能像我那样了解他！”

　　“不管他变得多么文雅，他必须有东西吃，有东西喝。只要我的这双手还能够工作，我决不能让他挨饿。霍夫太太说过，他每星期可以在她家吃两次午饭，因为她现在的境况很好。她过过快乐的日子，也尝过困难的滋味。她亲口告诉过我，有一天晚上，她坐在一个包厢里，这位老芭蕾舞女演员在这里有一个固定的座位，这时候，她感到非常不舒服。因为她整天只喝过一点水，吃过一个香菜子小面包。她饿得要病了，要昏倒下来了。‘快拿水来！快拿水来！’大家都喊。‘请给我一点奶油软糕吧！’她要求着，‘请给我一点奶油软糕吧！’她所需要的是一点富有营养的食物，而不是水。现在她不仅有食物储藏室，而且还有摆满了菜的餐桌！”

　　贝儿仍然住在三百六十里以外的一个地方，但是他已经在幸福地想：他很快就会回到首都来，会看到剧院，会遇见那些亲爱的老朋友──他现在懂得怎样珍惜他们的友情。这种幸福感在他的身体里歌唱着，回荡着；也在他的身体外面歌唱着，回荡着。年轻的幸福时代，充满了希望的时代，处处都是阳光。他的健康在一天一天地恢复，他的心情和神采也在恢复。但是，当他别离的日期迫近的时候，加布里尔太太却感慨起来了。

　　“你是在走向伟大。你有诱惑力，因为你长得漂亮──这是你在我们家里形成的。你像我一样，非常自然──这更加强了你的诱惑力。你不能太敏感，也不能故意做作。切记不要像达格玛尔皇后①那样敏感，她喜欢在礼拜天用缎带来束住她的绸袖子，而她因此就感到良心不安。不应该只为这点事就大惊小怪呀！我从来不像路克勒细亚②那样难过！她为什么要刺死自己呢？她是天真无邪的，这点她自己知道，全城的人也知道。对于这件不幸的事情，你虽然年轻，你也完全懂得！她尖声大叫，接着就把匕首取出来！完全没有这个必要！我决不会做这种事情，你也决不会的，我们一向都是很自然的。人们应该在无论什么时候都是如此。将来你从事艺术工作的时候，你也会继续是这样。当我在报上读到关于你的消息的时候，我将会多么高兴啊！也许你将来会到我们的这个小城市里来，作为罗蜜欧而登台吧。不过我将不会再是奶妈了，我只能坐在正厅的前排来观赏你！”

　　在别离的这一个星期里，太太忙着洗衣服和烫衣服，为的是好叫贝儿能够穿一身干净的衣服回家，像他来的时候一样。她在他的那颗琥珀心上穿了一根又新又结实的线，这是她希望得到的一件唯一作为“纪念”的东西，但是她没有得到。

　　加布里尔先生送给了他一本法文字典。这是他学习的时候经常用的一本书，加布里尔先生还在书边的空白处亲笔增补了许多新的东西。太太送给他玫瑰花和心形草，玫瑰花会萎谢；但是心形草只要放在干燥的地方而不受潮，就可以保持一冬。她引了歌德的一句话作为题词：Umgang mit Frauenist das Element guter sitten。她把它译成这样一句话：“与女子交往是学得良好礼貌的要素。歌德。”

　　“如果他没有写一本叫做《浮士德》的书！”她说，“他要算是一个伟大的人，因为我读不懂这本书！加布里尔也是这样讲的！”

　　马德生送了他一张并不太坏的画。这是他亲手画的；上面画的是加布里尔先生吊在一个绞架上，手里还拿着一根桦木条。标题是：“把一个伟大的演员引向知识之路的第一个导师。”教长的儿子普里木斯送了他一双新拖鞋。这是牧师夫人亲自缝的，但是尺寸太大，普里木斯在头一年简直没有办法穿。鞋底上有用墨水写的这样的题词：“作为一个伤心的朋友的纪念。普里木斯。”

　　加布里尔先生全家一直把贝儿送到车站。“我不能叫人说没有‘惜别’就让你离开了！”太太说，接着她就当场在车站上吻了他一下。

　　“我并不觉得难为情！”她说，“只要一个人是正大光明的，他做什么事也不怕！”

　　汽笛响起来了。小马德生和普里木斯高声喝彩，“小家伙们”也在旁边助兴，只有太太在一边擦眼泪，一边挥着手帕。加布里尔先生只说了一个字：Vale！③

　　村镇和车站在旁边飞过去了。这些地方的人是不是也像贝儿一样快乐呢？他在想这个问题，他在赞美自己的幸运。他想起了那个看不见的金苹果──当他还是一个孩子的时候，祖母在自己手里看到的那个金苹果。他想起了他在水沟里获得的那件幸运的东西，特别是他重新获得的声音和他最近求得的知识。他现在是一个完全不同的人。他内心里唱着愉快之歌。他费了很大的气力控制住自己，没有让自己在车厢里高声地唱出来。

　　首都的塔顶现出来了，建筑物也露面了。火车开进了车站。妈妈和祖母在等着接他。此外还有一个人：即原姓佛兰生的霍夫太太。她现在全身装订得④整整齐齐，是宫廷“订书匠”霍夫的夫人。她不管是境况坏还是境况好，从来不忘记她的朋友。她像妈妈和祖母一样，非吻他一下不可。

　　“霍夫不能和我一道来！”她说。“他得待在家里为皇上的私人图书馆装订一部全集。你很幸运，但我也并不差。我有我的霍夫、一个炉边的角落和一张安乐椅。每星期我请你到我家里来吃两次饭。你将可以看到我的家庭生活。那是一部完整的芭蕾舞！”

　　妈妈和祖母几乎可以说找不到机会和贝儿讲一句话，但是她们望着他，同时她们的眼里射出幸福之光。他得坐上一辆马车开到新的家去──那位歌唱家的住所。她们笑，但同时他们也哭起来。

　　“他成了一个多么可爱的人啊！”祖母说。

　　“像他出门的时候一样，他还有一个和善的面孔呢！”妈妈说。“将来他登上舞台的时候，仍然会保留住这副面容！”

　　马车在歌唱家的门口停下来。主人不在家。老佣人把门打开，领着贝儿到他房间里去。四周的墙上挂着许多作曲家的画像；壁炉上放着一尊发光的白石膏半身像。

　　这个老头儿的头脑有些呆笨，但是却非常忠诚可靠。他把写字台的抽屉以及挂衣服的钩子都指给他看，同时还答应他说，愿意替他擦皮鞋。这时歌唱家回来了，热烈地握着贝儿的手，表示欢迎。

　　“这就是整个的住所！”他说，“你住在这儿可以像在你自己家里一样。客厅里的钢琴你可以随便使用。明天我们要听一听，看你的声音究竟变得怎样。这位是我们宫殿的看守人──我们的管家！”于是他就对这位老头儿点点头。“一切东西都整理了一番。为了欢迎你的来临，壁炉上的卡尔·马利亚·韦伯又重新擦了一次白粉！他一直是肮脏得可怕。不过摆在那上面的并不是韦伯；那是莫扎特。他是从哪里搬来的？”

　　“这是老韦伯呀！”佣人说，“我亲自把他送到石膏师那儿去，今天早晨才把他取回来的！”

　　“不过这是莫扎特的半身像，而不是韦伯的半身像呀！”

　　“请原谅，先生！”佣人说，“这是老韦伯呀，他只不过给洗擦了一番罢了！因为他上了一层白粉，所以主人就认不出来了！”

　　这只有那位石膏师可以证明──不过他从石膏师那里得知，韦伯已经跌成了碎片；因此他就送了一尊莫扎特的像给他。但这跟放在壁炉上有什么分别呢？

　　在头一天，贝儿并不需要演唱什么东西。不过当我们这位年轻的朋友来到客厅里的时候，他看见了钢琴和在那上面摊开的《约瑟夫》。于是他就唱起《我的第十四夜》来；他的声音像铃铛一样地响亮。它里面有某种天真和诚恳的气质，但同时又充满了力量和丰满。歌唱家一听到，眼睛就湿润了。

　　“应该这样唱才对！”他说，“而且可以唱得比这还好一点。现在我们把钢琴盖上吧，你应该休息了！”

　　“今天晚上我还得去看看妈妈和祖母！我已经答应过她们。”于是他就匆匆地走开了。

　　落日的晚霞照在他儿时的屋子上，墙上的玻璃片反射出光来，这简直像一座用钻石砌的宫殿。妈妈和祖母坐在顶楼上等他──这需要爬好长一段楼梯才能达到，但是他一步跳三级，不一会就来到了门口。许多亲吻和拥抱在等待着他。

　　这个小小的房间是非常清洁整齐的。那只老熊──火炉──和藏着他木马时代的一些秘密宝藏的那个橱柜仍然在原来的地方；墙上仍然挂着那三张熟识的人像：国王像，上帝像和用一张黑纸剪出的“爸爸”的侧影。妈妈说，这跟爸爸的侧像是一模一样，如果纸的颜色是白的和红的，那还要更像他，因为他的面色就是那样。他是一个可爱的人！而贝儿简直就是他的一个缩影。

　　他们有许多话要谈，有许多事情要讲。他们将要吃碎猪头肉冻⑤，同时霍夫太太也答应今晚要来看他们。

　　“不过这两个老人──霍夫和佛兰生小姐──怎么忽然想起要结婚呢？”贝儿问。

　　“他们考虑这件事已经有好多年了！”妈妈说。“你当然知道，他已经结过婚。据说他干这桩事是为了要刺激佛兰生小姐一下，因为她在得意的时候曾经瞧不起他。他的太太很有钱，但是老得够瞧，而且还得拄着一对拐杖走路，虽然她的心情老是那么高兴。她老是死不了；他只好耐心地等待。如果说他是像故事中所讲的那个人物，每个礼拜天把这位老太婆放在阳光里坐着，好让我们的上帝看到她而记得起把她接走，那我一点也不会感到惊奇。”

　　“佛兰生小姐静静地坐在一旁，等待着。”祖母说。“我从来也没有想到，她会达到目的。不过去年霍夫太太忽然死了，因此她就成了那家的主妇！”

　　正在这时候，霍夫太太走进来了。“我们正谈起您，”祖母说。“我们正在谈论着您的耐心和您所得到的报偿。”

　　“是的，”霍夫太太说，“这没有在年轻的时候实现。不过只要一个人的身体好，就永远是年轻的。这是我的霍夫讲的话──他有一种最可爱的想法。他说，我们是一部好的旧作品，装订成一册书，而且在背面上还烫金呢。有了我的霍夫和我那个炉边的角落，我感到真幸福。那个火炉是瓷砖砌的：晚间生起火来，第二天整天还是温暖的。这真是舒服极了！这简直是像在那个芭蕾舞《细尔茜之岛》的场景里一样。你们还记得我演细尔茜⑥吗？”

　　“记得，那时你非常可爱！”祖母说。“一个人的变化是多么大啊！”她说这句话并没有任何恶意，而对方也不作如此想法。接着大家就一同吃茶和碎猪头肉冻。

　　第二天上午，贝儿到商人家里去拜访。太太接待他，握了他的手，同时叫他在她身边的一个座位上坐下来。在和她谈话的时候，他对她表示衷心的感谢，因为他知道，商人就是那位匿名的恩人。不过这件秘密太太还不知道。“那正是他的本色！”她说；“这不值得一谈！”

　　当贝儿谈到这件事情的时候，商人很生气。“你完全弄错了！”他说。他打断了话题，接着就走开了。

　　费利克斯现在是一个大学生。他打算进外交界工作。

　　“我的丈夫认为这是发疯，”太太说，“我没有什么意见。天老爷自然会有安排！”

　　费利克斯不在家，因为他正在剑术教师那里学习击剑。

　　回到家来，贝儿说他是多么感谢这位商人，但是他却不接受他的感谢。

　　“谁告诉你，他就是你所谓的恩人呢？”歌唱家问。

　　“我的妈妈和祖母讲的！”贝儿回答说。

　　“这样说来，那么一定就是他了！”

　　“您也知道吧？”贝儿说。

　　“我知道。但是我不会让你从我身上得知这件事的真相的。从现在开始，我们每天早晨在家中练习歌唱一个钟头。”

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　①她是13世纪丹麦的一个有名的皇后。

　　②她是古罗马传说中一个非常忠心于丈夫的女子。一个叫做塞斯都斯的男子见她美丽和忠诚，在一天晚上乘她不备的时候破坏了她的贞操。第二天早晨她因羞愤而用匕首把自己刺死。莎士比亚曾把她的故事写成一首长诗。英国17世纪的名演员海吾德（Thomas Heywood，？-1650？）也把这个故事写成一个剧本。

　　③拉丁文，即“再会”的意思。

　　④原文是indbunden，即紧紧地穿上一大堆衣服，有暴发户的气派；但这个词又当作“装订”讲，与“订书匠”有关系。

　　⑤北欧一般的穷苦人家都不吃正式晚饭，只吃一点茶和几片面包夹肉冻。碎猪头肉当然是最便宜的肉冻。

　　⑥细尔茜（Circe）是希腊神话中的一个女神。她住在爱伊亚岛（Aeaea）上。当希腊的英雄奥德赛漂流到岛上来的时候，她用药酒款待他和他的部下，结果这些人都变成了猪。奥德赛身边带着一种草药，可以避魔，所以他没有变成猪。他和她在岛上住了一年。岛上的生活非常舒服。

　　十一

　　每星期有一个四重奏。耳朵、灵魂和思想都充满了贝多芬和莫扎特的音乐诗。贝儿的确有好久不曾听到过优美的音乐了。他觉得好像有烈火一般的吻透过了他的脊椎骨，一直渗进他所有的神经里去。他的眼睛湿润了。在这里的每一次音乐会，对于他说来，简直就像是一个欢乐的晚会，给他印象之深要胜过剧院所演的任何歌剧，因为剧院里老是有些东西在搅乱人的注意力或者显示出缺点。有时有些个别的词句听起来不太对头，但是在唱腔上被掩饰过去了，连一个中国人甚至格陵兰①人都听得出来。有时音乐的效果被戏剧性的动作降低了，有时丰满的声音被八音盒的响声削弱了，或者拖出一条假声的尾巴来。舞台布景和服饰也使人起一种不真实的感觉。但在四重奏中这一切缺点都没有了。音乐诗开出灿烂的花朵。音乐厅四周的墙上悬着华贵的织绵。他是在大师们创造出来的音乐的世界里。

　　有一天晚上，一个有名的交响乐团在一个公共大音乐厅里演奏贝多芬的《田园交响曲》。那支曲子以徐缓的调子奏出的“小溪景色”，通过一种奇异的力量，使我们这位年轻的朋友特别感动和兴奋起来。它把他带到一个充满了生命的、清新的森林里去。那里面有云雀和夜莺在欢唱，有杜鹃在唱歌。多么美丽的自然，多么新鲜的泉水啊！从这一刻钟起，他认识到这是一种生动如画的音乐──这里面表现出自然的外貌，反映出人心的搏动。这在他灵魂中留下极深刻的印象。贝多芬和海顿成了他最喜爱的作曲家。

　　他常常和歌唱教师谈到这件事情。每次谈完以后，他们两人就成为更亲密的朋友。这个人的知识多丰富啊，简直是像米麦尔的泉水②似地取之不尽。贝儿静静地听他讲。他像小时候听祖母讲童话和故事那样，现在也聚精会神地听关于音乐的事情。他了解到森林和大海在讲什么东西，那些古冢在发出什么声音，每只小鸟在用它的尖嘴唱出什么歌，花儿在不声不响地散发出什么香气。

　　每天上午的音乐课，对于老师和学生来说，简直是一桩极大的愉快。每一支小调都是用表情以及新鲜和天真的心情唱出来的；舒伯特的《流浪者》唱得特别动听。调子唱得对，词句也唱得对。它们融成一片，它们恰如其分地互相辉映。不可否认，贝儿是一个戏剧性的歌唱家。他的技术在进步──每一个月，每一个星期，每一天都在进步。

　　我们的年轻朋友是在健康和愉快中成长，没有困苦，也没有忧愁。生活是丰富的，美好的；前途充满了幸福。他对人类的信心从来没有受到过挫折。他有孩子的灵魂和成人的毅力，大家都用温柔的眼光和友善的态度来对待他。日子一久，他和歌唱教师之间的关系就变得更诚恳，更忠心。他们两人就像是哥哥和弟弟一样。弟弟拥有一颗年轻的心所具备的热忱和温暖。这一点哥哥很了解，而且也用同样的感情来回报他。

　　歌唱教师的性格中充满了那种南方的热情。人们一看就知道，这个人能够强烈地恨，也能够强烈地爱──很幸运的是，后一种特点掌握了他。除此以外，他死去的父亲还留给他一笔遗产；因此他的处境可以使他不需去找工作，除非那是他喜欢做、而且愿意做的工作。事实上，他暗地里做了许多值得称道的好事，但是他却不愿意人家感谢他，或谈论他所做的这些好事情。

　　“如果说我做了一点什么事情，”他说，“那是因为我能够做、而且也做得到的缘故。这是我的义务！”他的老佣人──也就是他开玩笑时所谓的“我们的宫殿看守人”──在发表他关于这家的主人的意见时，总是降低自己的声音，说：“我知道，他每年每日在送些什么东西给别人，在替别人做些什么事情。但同时我却又半点儿也不知道。国王应该颁发一枚勋章挂在他胸口上才对！但是他却不愿意佩戴这类东西。据我对他的了解，如果有人因为他作了些好事而表扬他，他一定会气得不可开交的！不管这是一种什么信仰，他比我们任何人都要快乐得多。他简直像《圣经》上写的一个快乐的人！”说到这里，这个老头儿还特别加重语气，好像贝儿还有什么怀疑似的。

　　他感觉到，同时也充分认识到，歌唱教师是一个喜欢做好事的真正基督徒──一个可以作为大家模范的人。但是这个人却从来不到教堂里去。有一次贝儿谈到他下一个礼拜天要同妈妈和祖母去领“上帝的圣餐”，同时问起歌唱教师是否也做过同样的事情。他所得到的回答是：没有！他似乎觉得，这个人还有别的话要说。事实上，他的确有一件事情想告诉贝儿，但是他却一句话也没有讲。

　　有一天晚上，他高声地念着报上的一段消息：关于两个有名有姓的真人的善行。这使他谈起作好事所能获得的报偿。

　　“只要人不盼望得到它，它自然就会到来！善行所得到的报酬是像《犹太教法典》③里所讲到的枣子一样，成熟得越迟，其味就越甜。”

　　“《犹太教法典》，”贝儿问，“这是一本什么书呢？”

　　教师回答说：“这本书在基督教中种下了不只一颗思想的种子。”

　　“这本书是谁写的呢？”

　　“是古代的许多智者──各个国家信仰各种不同宗教的智者写的。在这里面，就像在所罗门的《箴言集》里面一样，寥寥几个字就把智慧保存下来了。真可说是真理的核心！在这里人们读到，世界上所有的人许多世纪以来就一直是一样的。像‘你的朋友有一个朋友，你的朋友的朋友也有一个朋友，你说话应该谨慎些！’这样的话，里面都写着。这类的智慧是在任何时代都适用的。像‘谁也跳不过自己的影子’，这样的话，这里面也写着。还有：‘在荆棘上走的时候，切记要穿上鞋子！’你应该读读这本书。你在这里面看到的文化的迹印，要比在地层里看到的清楚得多。对于像我这样一个犹太人说来，它要算是我的祖先的一笔遗产。”

　　“犹太人？”贝儿说，“您是一个犹太人？”

　　“你还不知道吗？多么奇怪，我们两人到今天才谈到这件事！”

　　妈妈和祖母也不知道这件事。她们从来也没有想到这件事；她们只知道，歌唱教师是一个正派和了不起的人。贝儿完全靠了上帝的指引才无意中碰到这个人。除了上帝以外，他所得到的幸运，就不得不归功于这个人了。现在妈妈却说出了一个秘密，而这个秘密是因为她答应绝对不告诉任何人才由商人的太太告诉她的。但这个诺言她保持了不过几天工夫！歌唱教师无论如何不希望有人把这件秘密泄露出来：贝儿住在加布里尔先生家里的膳宿费和学费完全是由他付出来的。自从他那天晚上在商人家里听到贝儿唱出芭蕾舞剧《参孙》以后，他就成了他一个真正的朋友和恩人──但这件事却一直是绝对保守秘密的。

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　①格陵兰是北冰洋和大西洋之间的大岛，岛上爱斯基摩人占多数。

　　②米麦尔（Mimer）是北欧神话中的一个巨人，“智慧之泉”的看守者。凡是喝过这泉水的人，都能知道过去和未来的事情。

　　③这是犹太教中一套书的名称，原文是Talmud，其中有关于传说、法律、规程和制度等方面的记载。

　　十二

　　霍夫太太在等待贝儿。现在他来了。

　　“现在我要把我的霍夫介绍给你！”她说。“我还要把我炉边的那个角落介绍给你。当我跳《细尔茜》和《天上的玫瑰花精》的时候，我从没想到过这种日子。的确，现在很少有人想到那个芭蕾舞和小巧的佛兰生了。‘月亮里的Sictransit Gloria①，’──当我的霍夫谈到我的光荣时代的时候，他就幽默地引用这句拉丁文。这个人非常喜欢开玩笑，但他的心地是很好的！”

　　她的“炉边的角落”是一个天花板很低的起坐间。地板上铺着地毯，墙上挂着一些适宜于一个订书匠身份的画像。这里有古登堡和佛兰克林的像，也有莎士比亚、塞万提斯、莫里哀和两个盲诗人──荷马和奥仙──的像。顶下面挂着一张镶在一个宽像架和玻璃里的用纸剪出的女舞蹈家的像，她穿着一身镶有金箔的轻纱衣服，她的右腿跷到天上，在她的下面写着这样一首诗：

　　是谁舞得把所有的心迷惑？

　　是谁表现得那么天真无邪？

　　当然是爱米莉·佛兰生小姐！

　　这是霍夫所写的诗。他会写出可爱的诗句，特别是滑稽的诗句。这张像是他在和第一个太太结婚以前就已经剪好、粘上和缝上的。多少年来它一直躺在抽屉里，现在却装饰着这块“诗人的画廊”──也就是霍夫太太的小房间：她所谓的“我的炉边的角落”。贝儿和霍夫两人的相互介绍就是在此地举行的。

　　“你看他是一个多么可爱的人！”她对贝儿说，“对我说来，他是一个最可爱的人！”

　　“是的，当我在礼拜天裹上一身漂亮衣服②的时候！”霍夫先生说。

　　“你连什么都不裹也是可爱的！”她说，于是她微微低下头来，因为她忽然察觉到，在她这样的年纪，讲这样的话未免有点幼稚。

　　“旧的爱情是不会生锈的！”霍夫先生说。“旧房子一起火就会烧得精光！”

　　“这和凤凰的情形一样③，”霍夫夫人说，“我们又变得年轻起来了。这儿就是我的天国。别的什么地方也引不起我的兴趣！当然，跟妈妈和祖母在一起呆个把钟头是可以的！”

　　“还有你的姐姐！”霍夫先生说。

　　“不对，霍夫宝贝！那里已经不再是天国了！贝儿，我可以告诉你，他们的生活情况很不好，而且弄得一团糟。关于这个家，我们不知怎样说才好。我们不敢说‘黑暗’这个词，因为大女儿的未婚夫有黑人的血统。我们不敢说‘驼背’，因为她有一个孩子的背是驼的。我们不敢说‘经济困难’，因为我的姐夫恰巧就是如此。我们不敢说曾经到林中去逛过，因为‘林’字的声音不好听──一位姓‘林’的家伙曾经和她最年轻的女儿解除了婚约。我这个人就是不喜欢在拜访人家的时候老是要闭着嘴，一句话也不敢讲。假如我什么话也不敢讲，那我倒不如闭门不出，待在我炉边的角落里。假如这不是大家所谓的‘罪过’的话，我倒要请求上帝让我们活下去──那个炉边的角落能保持多久就活多久，因为在这里我们的内心可以得到平安。这儿就是我的天国，而这天国是我的霍夫给我的。”

　　“她的嘴里有一个金子的磨碎机！④”他说。

　　“而他的心里则充满了金子的颗粒！⑤”她说。

　　磨碎，磨碎整整一袋，

　　爱米莉像纯金一样可爱！

　　他在念这两句的时候，她就在他的下巴底下呵一下痒。

　　“这首诗是他即席吟出来的！这真值得印刷出来！”

　　“而且还值得装订成书呢！”他说。

　　这两位老人就是这样彼此开玩笑。

　　一年过去了。贝儿开始练习表演一个角色。他选择了“约瑟夫”，但是他后来又改换为歌剧《白衣姑娘》中的乔治·布朗。他很快就把歌词和音乐都学会了。这部歌剧是取材于瓦尔特·司各特的一部长篇小说⑥。从这部小说中，他了解了那个年轻、活泼的军官的全貌。这位军官回到故乡的山里来，看到了他祖先的庄园却认不出来。一支古老的歌唤醒了他儿时的回忆。接着幸运就降临到他的身上：他得到了庄园和一位新嫁娘。

　　他所读到的故事很像他亲身所经历过的他自己生活中的一章。嚓亮的音乐和他的心情完全相称。过了好长、好长一段时间以后，第一次彩排才开始。歌唱教师觉得，他没有急于登台的必要；但是最后这一天到来了。他不仅是一个歌唱家，而且还是一个演员。他把整个心灵都投进这个角色中去了。合唱队和乐队第一次对他鼓起疯狂的掌声。人们期待着第一次预演带来极大的成功。

　　“一个人可能在家里穿着便衣的时候是一个伟大的演员，”一位好心的朋友说，“可能在阳光下显得很了不起，但在脚灯前，在满满一屋子的观众面前却可能一无可取。只有时间能够证明。”

　　贝儿并没有感到什么恐惧，他只是渴望这个不平常的一晚的到来。相反，歌唱教师倒是有些紧张起来。贝儿的妈妈没有胆量到剧院里去，她会因为替她亲爱的儿子担心而倒下来。祖母的身体不舒服，医生说她得待在家里。不过她们忠诚的朋友霍夫太太答应在当天晚上就把经过情形告诉她们。即使她在呼吸最后一口气，她必须、而且一定要到剧院里去的。

　　这一晚是多么长啊！那三四个钟头简直是像无穷尽的岁月。祖母唱了一首圣诗，同时和妈妈一同祈祷善良的上帝，让小小的贝儿今晚也成为一个幸运的贝儿。钟上的指针走得真慢。

　　“现在贝儿开始了！”她们说。“现在他演完了一半！现在他快要结束了！”妈妈和祖母彼此呆望着，再也讲不出一句话来。

　　街上充满了车子的隆隆声；这是看戏的人散场以后回家。这两个女人从窗子里朝下面望。有许多人在走过，并且在高声地谈话。他们都是从剧院中走出来的。他们所知道的情况，将会带给这两位住在商人的顶楼上的妇人以欢乐或者极大的悲哀。

　　最后楼梯上有了脚步声。霍夫太太走进来了，后面跟着的是她的丈夫。她抱着妈妈和祖母的脖子，但是一句话也讲不出来。她在哭，在呜咽。

　　“上帝啊！”妈妈和祖母齐声说，“贝儿的结果到底是怎样的呢？”

　　“让我哭一会儿吧！”霍夫太太说。她是非常激动，非常兴奋。“我实在支持不了！啊，你们这些亲爱的人，你们也支持不了！”这时眼泪像雨点似地滴下来了。

　　“大家把他嘘下台了吗？”妈妈大声地问。

　　“不是，不是这样！”霍夫太太说。“大家──我居然亲眼看见了！”

　　于是妈妈和祖母就一同哭起来了。

　　“爱米莉，不要太激动了呀！”霍夫先生说。“贝儿征服了！胜利了！观众鼓掌是那样热烈，几乎整个房子都要被震倒了。我的双手现在还有这种感觉。从正厅一直到顶楼都是一片暴风雨般的掌声。皇族的全家人都在鼓掌。这的确可以说是戏剧史上的一个划时代的日子。这不仅仅是本事，简直可以说是天才！”

　　“是的，是天才！”霍夫太太说，“这是我的评语！上帝祝福你，霍夫，因为这句话是由你的嘴讲出来的，你们善良的人啊！我从来没有相信过，一个人能够把一出戏同时演和唱得这样好！而我是亲身经历过全部舞台历史的人啦！”她又哭了起来。妈妈和祖母在大笑，同时眼泪像珠子似地从她们的脸上滚下来。

　　“好好地去睡觉吧！”霍夫先生说。“爱米莉，走吧！再见！再见！”

　　他们告别了这个顶楼和住在这上面的两位幸福的人。这两个人并不孤独。不一会儿门就被推开了，走进来的是贝儿──他原先是答应第二天下午来的。他知道两个老人的心里是多么记挂他，她们是多么不明了他演出的结果。因此当他和歌唱教师乘着马车在门口经过的时候，便在外面停了一下。他看到楼上还有亮光，所以他觉得他非进去看一下不可。

　　“妙极了！好极了！美极了！一切都好！”他们欢呼着，同时把妈妈和祖母吻了一下。歌唱教师满面笑容，连连点头，和她们握手。

　　“现在他得回去休息一下！”他说。于是这次夜深的拜会就结束了。

　　“天上的父，你是多么仁慈、和善啊！”这两个贫穷的女人说。他们谈论着贝儿，一直谈到深夜。在这个大城市所有的地方，人们都在谈论着他，谈着这位年轻美貌的杰出歌唱家。幸运的贝儿达到了这样的成就。

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　①拉丁文，意思是“光荣倏忽即逝”。“月亮里的Sictransit Gloria”，等于“昙花一现”的意思。

　　②“裹上一身衣服”的这个裹字在丹麦文里是indbinding。它的意思是“装订”──订书匠的常用语。它在这里有双关的意思：（1）霍夫先生很胖，衣服穿在身上绷得紧紧的，像一部装订好的书一样；（2）霍夫先生到底是订书匠，总是三句话不离本行。

　　③这是阿拉伯神话中的“凤凰”。据说它活了若干年以后，就用香料在阿拉伯筑起一个窠，然后唱出一首哀歌，拍着双翅扇起火来把这个窠烧掉，自己也被烧成灰。但是从灰烬中它又产生新的生命。

　　④这句话的意思是说她善于讲话，她所吐出的是“字字珠玑”，极有价值。

　　⑤即他的心地很好的意思。

　　⑥《白衣姑娘》是法国作曲家布阿德约（F. A. Boieldieu，1775-1834）根据英国作家司各特（W. Scott，1771-1832）的小说《修道院》中的情节写的一部三幕歌剧，于1825年初演于巴黎，直到1862年，上演了一千场。