教室角落的绳上只有一块抹布,它泥土样的肤色,僵硬的布料,皱得很难看。班主任又拿了一条崭新的毛巾,它洁白的颜色,柔和的布料,贴在脸上很舒服。白毛巾被班主任搭在旧抹布的绳上。旧抹布一看,有了新伙伴,有说话的了,不寂寞了,它高兴地晃动着身子。新毛巾歪头看身边,它看见了身旁的旧抹布,赶紧往旁边躲:“你是谁呀?怎么这么脏呀!走远点!别把我弄脏了!”旧抹布看着躲闪的白毛巾,羡慕地说:“你真美!好漂亮啊!我以前也是这样的……”旧抹布的声音低下去了,它的话悄悄地停了,它在伤心,它不敢看新毛巾。“怎么可能呢?你看你现在的样子,谁会相信你的话呀!”新毛巾昂着头,嘴唇翘得高高的。“不信没关系,久了你会明白的。我们的工作决定了我们都会变得又老又丑的……”旧抹布像一位老婆婆似的,正慢慢地说着,它的话突然被新毛巾打断了。“我才不信,我才不会干你那样的工作呢!”说完,新毛巾扭过身子,转过头,再也不看旧抹布了。
星期一中午,大扫除,要抹墙砖,要抹窗台和玻璃、桌凳。墙砖、窗台、玻璃上的灰尘有点厚,特别是那墙砖,被雨天里从泥路上走来的孩子涂满了稀泥为材料的图案,班主任要求必须擦掉。学生们拿着他们自己带来的抹布,这些抹布和教室里的旧抹布一样,那皮肤又丑又脏,有些裂了口子,有些有着小洞,就像那刚被敲出的还在冒着血的口子。它们在学生们的手里,和旧抹布一起,浸着水,赶着墙砖、窗台、桌凳上的泥尘。一遍,又一遍……新毛巾站在绳上荡着秋千,看着那些忙碌的旧抹布们,地笑着。它一边荡着,一边得意洋洋地想:“你们那么丑,那么脏,和那些灰尘差不多,你们不干这些活才怪。我才不干呢!即使我想干,那些孩子们也舍不得呀!他们可是爱美的!他们可不愿意把我弄脏呢!”大扫除完了,新毛巾只负责把那用清凉水抹过了一次又一次的讲桌讲凳检查一下,就又跳回到了绳上。它的身子有点湿,但还是那么白净。看到身边那水淋淋的旧抹布,新毛巾鼻子里哼了一声,又把头扭向一边,不和那旧抹布说话。
放学了,同学们带来的旧抹布跟着同学们唱着歌回去了,要到下一次大扫除时它们才会来。教室里只剩下新毛巾和旧抹布了。每节课下来,黑板前和讲桌上都是一层粉笔灰,旧抹布默默地跳到讲桌上和黑板边,把粉笔灰清除掉,然后又跳到水笼头处,让水猛冲自己的身子,甚至让同学猛烈地揉搓,身上的粉笔灰没有了,只是皮肤还是泥土样的颜色,再也没法漂亮起来了,旧抹布也很想漂亮的。不能漂亮就不能漂亮吧,谁能永远不老不丑呢?谁都有这一天的。只是太寂寞了,它真想和新毛巾说说话,不说话太闷了。可它刚要开口,那新毛巾就躲得远远的,新毛巾除了和同学们玩外,从不回头看一眼旧抹布。旧抹布很多次都尴尬地把张开的嘴闭上了,默默地等待下一次上班的时间。好在同学们还离不开它,它旧抹布总还有作用,不然真的要闷死了。