书迷
1
我因为突发的看书狂，受到了许多难堪的屈辱、侮蔑和不安，想起来真 是又伤心，又可笑。
我把裁缝太太的书看得很宝贵，害怕被老婆子①扔进炉子里烧掉，因此尽 力不再去想这些书，开始在每天早上去买下茶面包的那家铺子里，拿一些丘 彩封面的小书回来。
我劈柴的时候，躲在什物间里看，或是上屋顶楼去看；无论哪儿都同样 不方便，同样寒冷。有时候看入了迷，或是要赶紧看完，便半夜里起来点了 蜡看。可是老婆子留意到晚上蜡短了，便用一片木片来量过，把木片藏在隐 蔽的地方：如果早上起来瞧见蜡短了一截，或是我虽找到那木片却没有折短 到蜡所燃到的长度，那么，厨房里便马上大声嚷起来。有一次维克多①气呼呼 地在床上大喊：
“妈，你别乱嚷了吧！真要命！不消说，蜡他一定要点的，我知道他在 面包店里租小说看哩！你上屋顶楼去瞧瞧就知道啦……”
老婆子跑到屋顶楼里，找到了一本什么书，就把它撕得粉碎。
不消说，这很使我愤慨。但是看书的愿望，却更加强烈了……
2
我想尽一切巧妙的办法，继续看书，老婆子几次烧掉了我的书。短短的 时间内，我竟欠了小铺老板一笔大债：47 戈比！他要我还钱，并且吓唬我， 说我到他铺子里买东西的时候就扣下主人家的钱，抵偿债款。
“那时候你可怎么办呢？”他嘲弄地问我。
他实在使我讨厌，他大概也知道我讨厌他，所以故意拿各种威吓来难为 我，当做一种娱乐。每次我上铺子去，他总嘻着那污痕斑斑的脸，温柔地问 我：
“钱拿来了么？”
“没有。”
这使他吃惊了，他把脸一沉：
“怎么回事？你要我到法庭去控告吗？把你的财产充了公，送你到远地 去充军吗？”
我的工钱是主人直接交给外祖父的，我没有地方去弄钱，我慌张了，怎 么办呢？而店老板对我请求缓一点还债的回答，是伸出油炸馅饼一般胖呼 呼、油腻腻的手来，对我说：
“你亲一亲这只手，我就再等一下！”
可是当我拿起柜台上的秤舵，向他一扬的时候，他就往下一蹲喊道： “啊唷，你怎么啦，你怎么啦！我是说着玩的呀！”
① 即高尔基外祖母的妹妹。高尔基曾给她的儿子（一个绘图 师）当过学徒、实际上完全为他们家干杂活。——译注
① 即高尔基的主人绘图师。——译注
我知道他并不真是说着玩的，为了要还清他这笔帐，我决定偷钱。每天早上我给主人刷衣服，他的裤于口袋里常有锵锵的钱声；有时钱跳了出来，在地板上滚动。有一次，有一枚落在地上，从地板缝里滚进楼梯底下柴堆里去了。我忘记把这件事告诉主人，过了几天，我在柴堆里找到了一个 20 戈比的银角，才记起来，当我把它交给主人时，他老婆对他说：
“你瞧，衣袋里放了钱，总得数一数呀。”
可是主人向我笑眯眯他说：
“我知道他不会偷钱的！”
现在，我下了偷钱的决心，想起了这句话，想起了他的深信不疑的笑脸，我就感到偷盗这回事是多么困难。有好几次从衣袋里掏出了银角子数了一数，总是下不了手，为了这件事，我苦恼了大概有 3 天。不料万般心事，都简单迅速地解决了。主人忽然问我：
“你怎么啦？彼什柯夫，你无精打采，觉得什么地方不舒服吗？”
我便但白地把自己的心事全对他说了。他蹩了一下脸：
“你瞧，这些小书把你给弄成什么样子啦！看书，反正会出乱子的……”
他给了我 50 戈比，严厉地嘱咐我说：
“千万别对我妈和女人漏出口风呀——她们又会大吵大闹的！”
3
使我最高兴的是老婆子搬到儿童间里睡去了，因为保姆老是喝醉酒。晚上还是不让我点灯，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。我没有钱买蜡，便偷偷把蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点儿长明灯的油，用绵线做灯芯，每天夜里把这盏烟气腾腾的灯点起来，放在炉子上。
大一点的书，把书页一翻动，那昏红的火头就摇晃不定，好像要熄灭的样子。灯芯常常滑进燃得很难闻的蜡油里；油烟熏我的眼睛。但这一切不便，都因为看图片读说明的快乐而消失了。
这些图片在我的眼前展开了一个一天天扩大起来的世界：这里有梦一般的城市，有高耸入云的山岳和美丽的海滨。生活对我有了惊人的发展，地球已变成了富于魅力的东西：人口稠密了，城市增加了，一切都变得更加多样，更加复杂了。现在，我望着伏尔加河对岸的远方，已明白那儿并不是一片荒漠，而在以前，当我遥望伏尔加河对岸的时候，我感到一种奇异的寂寞：草原平坦地扩展着，散乱地披着一块块草丛，草原的尽头矗立着参差不齐的森林的黑墙，旷野上空展开一”片混浊的深蓝的天空，地球同样是一片寂寞，我的心也寂寞起来———种淡淡的悲愁，撩乱着它。我失去了一切希望，没有什么可想的；只想闭着眼睛不看。这种忧郁的空虚，什么东西也没有给我，它只是把我心中所有的一切都吸尽了。
图片的说明，用一种容易懂的文字，把世界各国和各民族的状况告诉了我，把古代及现世的许多事情讲给我听，但是其中，也有不少是我所不懂的，这使我觉得苦恼。……有时候，一些句子像扎进 手指的刺一般在我的记忆里停留很久，使我再不能去思想别的事情。
我记得念了这样的怪诗：
满身披着钢铁的甲胄，
坟墓般地静寂，阴郁着脸，在无人境中行走，
匈奴的皇帝阿提拉骑着马。
他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊：
“何处是罗马？何处是雄伟的罗马？”
我已知道罗马是一个都城，但是匈奴是怎样一种民族呢？我必须把它弄 明白。
我找到凑巧的机会，就向主人问。
“匈奴？”他惊奇地重复了一句，“鬼知道这是什么呀？大概是瞎编 的……”
他不赞成地摇了摇头。
“你满脑子都是些乱七八糟的东西，这可不是什么好事呀，彼什柯夫！”
不管是好事坏事，可是我要知道它。
我觉得团队里的牧师索罗维约夫①必定会知道匈奴是什么，在院子里碰 到，我就拉住他问。
于是这位红眼睛、没眉毛、黄须、苍白脸的病弱的、老是没有笑容的人， 把黑手杖拄着地，对我说：
“这个跟你有什么关系呀？”
聂司捷罗夫中尉②对我的问题恶狠狠地回答说：
“你说什么？”
于是我决定，关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师，他对我总是 和和气气的。他有一张聪明的脸，大鼻子上架着一副金丝眼镜。
“匈奴，”药剂师伯威尔·果里德培尔格对我说，“匈奴是吉尔吉斯那 样的游牧民族，再没有这个民族了，现在已经绝种了。”
我又难过又伤心，倒不是为了匈奴人都已经绝种，而是因为把自己烦恼 了这么久的那个字的意思，原来只是如此简单，而且也没有给我丝毫的东西。
但我很感谢匈奴。
自从和这个名词“冲突”之后，我对一切名词就不大害怕了，而且由于 这位阿提拉，我跟药剂师果里德培尔格接近起来了。
这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识之锁 的钥匙。他用两个手指头把眼镜正一正，从厚玻璃片中盯住我的眼睛，好像 拿一些小钉子钉进我的脑门一般，对我说：
“好朋友，一个名词好像树上的一片叶子，为了明白为什么这些叶子不 是那样的而是这样的，我们必须先明白这株树是怎样生长起来的，必须研究。
好朋友，书好比一座好园子；园子里什么都有：有的叫人见了有趣，有的对 人有用处……”
我常常到那药房里去，为那些害慢性“烧心”病的大人们买苏打粉和苦 土，又为孩子们买蓖麻软膏和泻药，我就顺便去找他。他的简短的教导，使 我对于书籍的态度更加严正了。不知不觉地我对书籍好像一个酒徒对酒一 般，变成不可一日无此君了。
书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们，使人们去干大事业， 去犯法的强烈的感情和巨大的希望的生活。我看出在我周围的那些人，是既不会干大事业，也不会去犯法的，他们活着，好像跟书中所写的世界完全没有关系。他们的生活中，有什么有意义的东西呢？——这是难解的。我不愿过这种生活……这是我很清楚的，我不愿意…… 我从图片的说明上知道了布拉格、伦敦、巴黎那些地方，街市中并没有盆地和垃圾堆成的土岗子，有的只是笔直宽阔的马路，房子和教堂也不一样。
① 、②都是绘图师家的邻居。——译注
在那里既没有人必须在屋子里过 6 个月的冬天，也没有只准吃酸白菜、腌臜菌、碎麦片、马铃薯和讨厌的麻子油的大斋日。过大斋日不准看书，“绘画评论”被他们收起了；这种空虚的斋戒生活，又迫到我的身上来了。现在把这种生活和书中见过的来比较，更觉得它的贫乏和畸形。一有书看，我的心境就好，精神就提起，干活也干得快速敏捷，因为心里有了目的：早些把活干完了，就可以多剩一点时间来看书。但书被没收了之后，我便变得百无聊赖。疏懒，害上一种从来不曾害过的健忘症。
4
有一个星期日，主人们一早出去做礼拜，我把茶炊生上火，就到屋子里收拾去了。这时候，那个最大的孩子跑到厨房里来，把茶炊上的龙头拔下，坐在桌子底下去玩。茶炊里的炭火很旺，水漏完了，茶炊就熔化了。我还在起居室里，就听见茶炊的响声很怪，跑到厨房里一瞧，啊哟，不得了了，整个铜茶炊都变青了，在索索发抖，好像马上就会从地板上飞腾起来。插龙头的嘴口脱了焊缝，软吞吞搭拉下来；盖子歪在一旁；把手底下，熔化的锡液滴答滴答地滴着；这只紫红带青的茶炊。完全跟一个烂醉的酒鬼一样。我用水去泼，它就嗤地响了一声，很伤心地瘫倒在地板上了。
外边门铃响了。我开了门；老婆子劈头就问我茶炊烧好了没有。我简短地回答。
“烧好了！”
这句话只是在慌张惧怕时信口胡说的，她却说我在嘲笑，因此把罪状加重了。我就受了惨痛的殴打，老婆子扎起了一把松木柴，大发威风。打起来倒并不十分痛，却在背脊皮下深深地扎进了许多木刺。到了傍晚，我的背肿得跟枕头一样高。第二天中午，主人不得不把我送到医院里去。
一个高个子的、憔淬得有点滑稽的医生验了我的伤，他轻声缓慢他说：
“这是一种私刑.我必需得写一个验伤单。”
主人红了脸，两脚沙沙地蹭着地板；又喁喁地对医生说了些什么话，医生两眼越过他脑袋望着对面，简单地回答：
“我不能够，这不行。”
但后来又来问我：
“你要控告么？”
我有点痛心，但我说了：
“不，快点给我治好吧……”
他把我带到另外一间屋子里，让我躺在手术台上，医生拿一个冷冰冰的碰在皮上很好过的钳子，一边钳着刺，一边玩笑他说：
“朋友，他们把你的皮炼得好极了，从此你不漏水了……”
这个痒得叫人难受的手术一完，他说：
“钳出了 42 枚刺，老弟，好好儿记着，可以吹吹牛皮呀！明天这时候再来，我给你换纱布。你时常挨打么？”
我想了一想，就回答说：
“以前，还挨得多一些呀……”
医生粗着嗓子哈哈大笑起来：
“这些对你都有好处的，朋友，无论什么东西，都是有好处的！”
医生带我到主人那儿，对他说：
“请你带去吧，人已经修理好了。明天再来换纱佰。这孩子很有趣，算你运气好……”
我们坐了马车回去的时候，主人对我说：
“我从前也挨过打的，彼什柯夫。有什么办法呢？老弟，我也挨过打的！
你倒还有我同情你，可是谁也没有同情过我呀.谁也没有！人是到处都有，能够给人同情的，可一个泡没有！狗崽子，唉，畜生……”
他骂人一直骂到马车到了家门口。我有点同情他。我非常感激他，因为 他有人性地跟我谈话。
一家人像迎接做寿的人一样迎接我。女人们追根究底地问医生如何给我 治伤和他说了些什么，他们听着，惊奇着，好似很有味地咂咂舌头，又皱着 眉头倒抽一口气。我很奇怪他们对于疾病痛苦以及一切不快的事，有着那么 强烈的兴趣。
我看出他们因为我不愿意控告他们，感到很满意。趁这机会我就请求他 们许可我向裁缝太太借书看。他们不敢拒绝我，只有老婆子吃惊地叹息：
“真是个鬼孩子！”
过了一天，我站在裁缝太太面前。她和颜悦色地对我说：
“听说你害病进医院了，你瞧，别人的话多么靠不住啊！”
我没作声。把真相告诉她，我觉得很难为情，而且觉得叫她听这种凶暴 伤心的事，对她又有什么好处？还好，她跟旁的人不同。
现在，我又看书了：大仲马、彭孙·台·推尔拉里、蒙得宾、柴孔内、 迪坡里亚、爱玛尔、白葛培等人的厚厚的书，都一本一本地迅速地囫囵吞下 去。多高兴啊，我觉得我自己也好像是一个过着非凡生活的人物了。我感受 到了愉快的感情，增添了无限的勇气。
5
几天之后，裁缝太太借一本葛林维特的《一个小流浪者的实录》给我。
一看这书的书名就有点奇怪，可是打开第一页，立刻在我心中唤起了狂喜的 微笑，而且含着这样的微笑一直把全书念完；有些地方还念了两遍三遍。
原来即使在外国，有时也有过着这样艰苦生活的少年！唔，我的生活并 不那样坏，这就是说，不必悲观失望。
葛林维特鼓起了我很大的勇气。在读过这本书以后，我很快就得到了一 本叫《欧也妮·葛朗台》 ①的书，这已经是一本真正的“正派书”了。
葛朗台老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，这书篇幅大小，可是 叫人惊异的，它里边却藏着那么多的真实。
这样，我明白了“好的，正派的书”，能使人得到多么大的欢喜。
① 法国作家已尔扎克（1799 一 1850 年）的小说，写于 1833 年，描写爱钱如命的老葛朗台逼死自己的妻子、又葬送了女儿一生的。——译注
