起跑线

　　号称“铁国王”的美男子菲利普不是靠战争，而是用谈判。联姻和贸易大大地扩展了法兰西的版图，使法国在公元14世纪成为西方世界的第一强国。
　　铁国王正当壮年时，却因脑溢血而去世。接替王位的是他的长子路易（绰号“爱抬杠的路易”），即路易第十。
　　路易这人没有什么本事，却好大喜功，容易激动，像个毛手毛脚的大孩子。要他当国王，显然不能胜任。刚掌权不久，就被他的叔叔夏尔·德·瓦卢亚操纵。
　　瓦卢亚是一员猛将，也并不善于治国安邦，但他野心勃勃，一心想谋取王位。现在，他终于找到用武之地了。
　　瓦卢亚首先要除掉自己面前的障碍，他挖空心思将他兄长那个时代有过卓越贡献的前首相马里尼问罪关进监狱，然后绞死在蒙特弗贡，尸体在绞架上一直挂到腐烂。
　　然后，其他的一些有功之臣也纷纷被捕人狱。以瓦卢亚为首的贵族联盟又在外省制造混乱，打垮了王室的权威。他们私铸钱币，破坏了国家金融，造成国库空虚。这以后的一年农业又欠收，法国饥馑蔓延，饿殍遍地。
　　新国王路易第十的妻子玛格丽特和他小弟弟夏尔的妻子白朗丝因与执盾侍从偷情，被菲利普囚禁起来。路易想与他的妻子离婚另娶，但因教皇死后，还没选出新教皇，离不成。在叔叔的怂恿下，他派人到卡亚尔城堡的监狱里勒死了不贞的妻子玛格丽特。然后准备迎娶王叔为他选择的匈牙利公主克莱芒丝。
　　当初，处死马里尼首相的罪名中，第一条就是他跟佛兰德人和谈时，接受了人家的贿赂。马里尼刚死，佛兰德领地的伯爵就撕毁了协约，他既不到巴黎来向新国王朝贺，也拒绝交付地租。并且根本不承认里尔和杜埃的两块地是向王室租借的。
　　路易第十为此大发雷霆，满脸通红，又摔又掼，披头散发地在屋里走来走去，像一头关在笼子里的灌子，一连几个小时，不知所云地乱嚷：“要他们纳税！绞架，我要绞架！我还要收税……匈牙利的公主在干什么？让她快一点上路！跪下，跪下，让佛兰德的伯爵跪下，我要用脚踩他的头！我要到佛兰德去放火！”

　　6月23日，他召集了满朝文武官员，情绪激烈地宣布，8月1日各路诸侯在库尔特莱附近会齐，他准备亲自统率大军去惩罚那些胆敢造反的家伙。
　　王叔瓦卢亚是个喜欢动用武力的人，他积极怂恿路易御驾亲征，这是一个表现他将才的好机会。
　　路易第十虽然从来没有带过兵，但他很想建立军功和战绩，他要聚集起法国有史以来最庞大的一支军队，准备只用一个星期，就把叛军打个落花流水，这才足以证明他的雄才大略，就连他父亲铁国王当年也没有这般威风。
他仿佛已经看到自己的军队满载战利品和贡品得胜回朝，自己像古希腊的亚历山大王一样骑着高头大马，受到人民的夹道欢迎。这么一来，他也就洗刷了第一次婚姻的耻辱。然后，他纵马飞驰去迎接他的新娘。
　　为了筹集数额巨大的军费，只有向老百姓身上压榨，鼓励农奴交赎金，取得自由民的身份，准许犹太人回到王室控制的城市做生意，但要交一大笔居留费和贸易费。政府还想让教廷出钱。教廷方面推说教皇还没选出来，拒绝付款。不过，各地主教倒是同意出一笔特别拨款，但要以减免其他税款作为条件。
　　老百姓怨声载道，大贵族们却显得很积极，他们一想到穿戴起盔甲去冒险，都跃跃欲试，感到很刺激。
　　出征正赶上多雨的夏季，道路泥泞不堪，雨水浸透了士兵销甲里面的衣服，马的鬃毛都粘在一起，行军异常沉重。
　　浩浩荡荡的玉师还没有走到库尔莱特就停下了，前面是利斯，那一段道路更加难走。人马挤成一团，谁也过不去，部队只好在田野里扎营，把大片将要成熟的庄稼都踩得一塌糊涂。

　　大雨滂沦仍下个不停。
　　带来的军粮有许多都受潮霉烂了，蔬菜和肉类一时还运不来，部队给养成了大问题。这样一来，整个大军就处于进退两难的境地。贵族们趁这个机会互相串联，暗中缔结利益同盟；士兵们整天喝酒闹事，不服管理。
　　路易国王焦躁不安，他召集贵族将领们到他的营帐里商讨下一步该怎么办。
　　王叔瓦卢亚首先表明他的看法：“真的，我的贤侄陛下，咱们再也不能在这里待下去了。在这儿，士气不振，连马的毛都不亮。军心已经涣散到极点了！”

　　爱抬杠的国王转过身去吩咐侍卫长把他的糖果盒递过来。他有个习惯，一遇到头痛的事情，就想嚼糖块。然后，他对瓦卢亚说：“请您接着说。”

　　瓦卢亚主张明天就开拔，到河的上游去扎营，尽快地向佛兰德人发起进攻，只要一天就能把对方打垮。
　　他的主张立刻遭到陆军元帅的反对：“就凭我们这些饥肠辘辘的军队？不，他们已经没有战斗力了。咱们应该撤退到图尔纳或是其它地势较高的地方，等水退下去，军粮运来……”

　　瓦卢亚立即反唇相讥：“我很清楚，老兄，只要战争不结束，您每天就有100里弗尔的津贴，所以，您并不怕拖延这场要命的战争！”

　　陆军元帅气得脸都变色了，他说：“老兄，我有责任提醒您，没有我的命令，准也不能擅自向敌人冲锋。除非国王陛下撤掉我这陆军元帅的职务！”

　　接着，是一阵难堪的沉默。
　　路易第十装做很深沉地在思考。
　　他的弟弟普瓦梯埃伯爵只好表示支持陆军元帅：“兄长，我完全同意科什的意见，我们的军队不经过好好休整根本不能参加战斗。”

　　埃弗勒伯爵也附和。
　　而香槟省的伯爵则表示：如果明天还不打仗，他就要把部队撤走。他的骑兵们已经骚动不安，当初出来时，只说最多两个星期就可以返回。现在已经两个星期了。
　　陆军元帅说：“不撤兵就得打败仗。陛下，两条路任您选择。”

　　然而，路易国王却不知道该做出怎样的决定。他出征前根本没想到要在洪水中涉水过河，在泥泞中骑马冲锋；如果将部队移驻别处，等待战机，那就得推迟他的婚期。克莱芒丝公主早已从匈牙利动身了。看来，他原先的美好想象不得不作一点更改。
　　这时，国王的表哥阿尔杜亚伯爵跟瓦卢亚低声交谈了几句，然后站起身，走到路易面前说：“陛下，我猜得出您的心思。您没有足够的钱，不能支持偌大一支王师深陷在这一片泥泞中。另外，您的新娘还等着您。我认为我们不能在这儿滞留了，这场持续不断的大雨是上帝的意志，我们必须服从。我主上帝显然是向您表明：举行婚礼之前不宜打仗。您可以暂时放过佛兰德人，如果他们再不收敛，咱们明年春天再来惩罚他们！”

　　阿尔杜亚是个勇敢的家伙，从来都不畏惧打仗。连他都提出退兵的建议，其他人还有什么可说的呢？

　　首先，路易国王感到正中下怀，他说：“我的表哥，您的话非常正确。
撤兵吧，反正也维持不下去了。”接着，他提高嗓门，用至高无上的君主的口吻说：“但是，我在上帝面前发誓，只要明年我还活着，我就要来征讨佛兰德。他们除非无条件地服从我的意思，否则我就不会善罢甘休！”

　　这会儿，除了班师回朝，他再也不想操心其他事了。陆军元帅和普瓦梯埃伯爵提醒他应该在沿佛兰德的地界设一些哨卡，可是国王根本就不理睬，他急不可待，恨不得立刻就走。
　　撤军的命令一下达，就像瘟疫一样使得整个大军斗志彻底瓦解，到处一片混乱。没有足够的车辆运载全部物资，临动身以前，他们把帐篷、炊具和一些多余的装备一把火烧了个精光。
　　撤军的途中，又给沿途广大地区带来无尽的灾难。这次出征非但没有力路易建功立业，反而落下了笑柄。后来人们将这称为“泥泞中的御驾亲征”。
　　次年，他更不可能亲自带兵征讨佛兰德了，因为第二年春末他就告别了人世。这是他所没有想到的。
　　路易第十没有在他凡尔赛的王宫里举行婚礼，为了节省庞大的婚礼费用，他在中途迎接了克莱芒丝公主，便在香摈省圣里耶小镇的行宫里草草举行了婚礼。费用自然是由当地政府承担。
　　匈牙利的公主美丽而善良，路易一见面就爱上她了。尽管他看上去很平常，并不像堂堂法兰西帝国的君主，初见面时，公主稍感到有点失望，但很快地也就接受了这个现实：这个男人就是她的夫君，她看得出他是爱她的，也相信自己一定会幸福。只不过，她也觉得这样举行婚礼未免太草率了一点。
　　婚礼仪式完毕后，在行宫的一个大厅里摆开了婚宴，法国贵族们放开肚皮狼吞虎咽，足足吃了5个小时。克菜芒丝看得目瞪口呆。贵族老爷们喝了酒以后，不再像先前那样彬彬有礼，说话声音越来越大，内容也越来越粗俗。
　　菜还在不断地上，烤全猪带着铁钎子端上桌来；火鸡做成一只开屏的孔雀。当一只特制的大蛋糕端上来，侍从切开蛋糕的上面部分，突然从里面跳出一只活狐狸。这是厨子们别出心裁设计的。
　　众人一阵欢呼，一起来捉那只狐狸。婚宴顿时成了猎场，贵族老爷和国王都兴奋得大喊大叫。最后是国王的表哥阿尔杜亚捉住了那只狐狸，他抓着狐狸的颈项高高地举起来。那只小野兽吱吱地叫着，露出细细的撩牙。国王的表哥慢慢地将手捏紧，狐狸的颈椎骨咋咋地响了几声，眼睛渐渐失了神。
然后，他把死狐狸放在新王后面前，表示他的敬意。
　　人们大声欢呼。
　　克莱芒丝问国王的弟弟普瓦梯埃伯爵的妻子来了没有。路易很尴尬地胡乱搪塞。他的弟媳让娜因为知道原先他的夫人与执盾侍从的关系，非但没有揭发，还给她们遮掩，被先王关在一个修道院里。
　　普瓦梯埃伯爵认为他的妻子是清白的，早想恳求他的兄长宽恕他的妻子，只苦干没有适当的机会。现在，他趁路易心情正好，便提出了这要求。
　　新王后也从中说情。路易国王便满口答应了。普瓦梯埃伯爵这才得以和他的妻子团圆。
　　然而，国王再也没有想到，这是他灾难的开始。
　　让娜的母亲马奥伯爵夫人是一个阴险狠毒的女人，早在丑闻被揭发出来，她的女儿和侄女儿玛格丽特受到惩罚之后，她就用藏在蜡烛里的毒药毒死了当时经办此案的掌玺大臣。后来为了救出让娜也用尽心机。现在，她的目的已经实现了。下一步，她就要设法让她的女婿普瓦梯埃伯爵取代路易国王，让她的女儿成为法兰西王后。
　　路易第十自从娶了克莱芒丝公主后，性情变得温和多了，夫妻感情很好。
但是，王后却迟迟没有怀孕，国王不免有些焦急。因为这关系到今后王位的继承问题。为此，他清来能观察垦象预测未来的马尔丹大师，诚恳地向他请教。
　　马尔丹大师曾经准确地预测到先王菲利普的死期，名气很大。他告诉路易国王：“陛下不必为此担心，星象表明，您一定会有一个儿子。您的本命星木星跟月球、水星正构成一个亲密的三角形，这是不会错的。不过，因为月亮和火星正处在相对的位置，说明您的孩子一生将多灾多难。从降生之日起，就得多方照顾，要用忠心耿耿的仆人。”

　　马尔丹大师预卜在太阳进入人马宫之前，王后将会怀孕。时间大约是2月中旬。
　　路易国王放心了。他又问大师：“您觉得我应当什么时候进行对佛兰德的战争？”

　　马尔丹那梦幻般的目光盯着国王看了一会儿，没有说话。
　　国王说：“我打算明年8月之前会齐王师。”

　　星象家闭了上眼睛，在默默地推算，喃喃道：“8月之前，有一个6月份……”接着，他提高嗓门，“陛下，明年8月，也许佛兰德就不再让您操心了。”

　　“但愿如此！”路易叫起来，“这次出征，我已经让他们胆寒了，他们一定会乖乖地就范！”

　　马尔丹大师用悲悯的眼神看着兴高采烈的年轻国王，他已经预测到明年6月对国王来说是个危险的时期，很难过得去。这意味着他大约只能再活半年。可是，他不敢对国王明说，只提醒他注意要小心中毒，特别是在春末那段时间。
　　路易问：“我是不是得忌口？我非常喜欢吃伞菌、鸡油菌和羊肚菌，吃过后肠胃总是不好。”大师说：“不，不止这些，所有人口的东西都要小心。”

　　“好吧，谢谢您的建议，马尔丹大师。”送走大师后，路易第十马上命令他的侍卫长，加强对御膳（国王的伙食）的检查管理，给他开饭之前，每道菜要试尝两次。
　　佛兰德的叛乱还没有得到解决，阿尔杜亚地区的贵族们又举起了叛旗。
　　领头的就是路易国王的表哥、马奥伯爵夫人的侄儿罗贝尔·德·阿尔杜亚。
　　在征讨佛兰德那次困在泥泞中的时候，他就与另外几位贵族结成了同盟，他们的要求是恢复特权，并削弱马奥伯爵夫人在领地上的权力。
　　因为是自己的表兄带头闹事，路易不便采取过于强硬的措施，他下了一份诏书，对马奥伯爵夫人与他侄儿之间的利益纠纷做出了比较折衷的裁决。
　　然而，马奥怕爵夫人也是个强硬的女人，她一拖再拖，拒绝在裁决书上签字。最后惹得国王恼火了，告诉她：“如果你再不肯签字，我将取消你在阿尔杜亚领地的权力！”

　　路易国王的态度也激怒了马奥伯爵夫人，她决心除掉这个令她憎恨的国王。她能搞到剧毒的毒药，但怎样才能让路易吃下去却是个难题。她也知道御膳的管理很严，她不可能在国王用餐的时候投毒……突然，她惊喜地想到路易喜欢吃糖果，这倒是个可钻的空子！

　　马奥伯爵夫人得知国王带着侍从出去打猎，便去拜访王后，假装关心地跟王后聊天。她注意到床头有一只盛着糖果的果盘。于是，趁克莱芒丝转身的机会，她将一颗自制的掺入毒药的糖果塞在那些糖果下面。
　　马奥伯爵夫人知道，克莱芒丝是不太喜欢吃糖果的。万一碰巧被她吃了，那就是活该她倒霉。从刚才的谈话里得知克莱芒丝已经怀孕了，如果被毒死的是她，王位未来的继承人也必将一块遭殃！几天以后，宫廷里果然传出国王病危的消息。人们都感到奇怪：那天下午国王还在打网球！晚上也好好的，回到王后的房间之后不久就肚子痛得直不起腰，并开始呕吐。
　　国王的突发疾病属于什么性质？几位御医看法不一，有的认为是劳累之后喝了冷水引起肠胃绞痛；也有的说不像，如果仅因为肠胃不和，又怎么会“下血不止”呢？

　　到夜里，路易国王已经感觉自己不行了，这时他想起马尔丹大师的预言，知道自己可能已经中了毒。可是这时他连说话的力气都没有了。
　　克莱芒丝王后站在他的床前悲痛欲绝，她嫁到法国才10个月，她肚子里的孩子还要过5个月以后才能诞生，难道命中注定这孩子不能见到他的父亲？上帝为什么要这样安排呢？

　　房间里挤满了王亲贵族，大家都在为这位不幸的年轻国王叹息：他才当了一年半法兰西国王呀！

　　这时，一个庞然大物挤开人群，向国王床前走来——正是马奥伯爵夫人，她挽着袖子，露出肥壮的胳膊，显得仍是那样威势逼人。走到国王床前，装出一副悲哀的样子，跪下去，泣不成声他说：“陛下，我以前给您招惹了麻烦，我恳求您饶恕我。”

　　路易看了她一眼，他的眼眶已经出现濒死的青紫色。他似乎想说什么，但没有发出声音。
　　国王的表哥、马奥伯爵夫人的侄儿罗贝尔·德·阿尔杜亚也在场，他挤了挤眼睛，悄悄地对身边的一个人说：“说不定是她害死的哩！看她装的那个样子。”

　　1316年6月5日凌晨，路易第十咽下了最后一口气。
　　加佩王朝329年以来，第一次中断了继承人。下面面临的问题是国家由谁做主？即使王后5个月以后生下的孩子是男性，在他成年之前，法国也必须有一个摄政王，王叔瓦卢亚认为自己是理所当然的摄政王。可是他还有一个对手，就是路易的弟弟菲利普。普瓦梯埃伯爵，这两个人的身后都有一批支持者。正当他们为摄政王位置展开角逐的时候，佛兰德人和阿尔杜亚地方的贵族又在为摆脱王权跃跃欲试……

　　在短短不到两年的时间里，法兰西死了两位国王，老百姓不能不想起两年前圣殿骑士团大师在火刑堆上发出的诅咒，他们认为，王室家族已经受到惩罚了。