起跑线

　　去市场买菜，看街道两边小店里密密悬挂着的红灯笼、“福”字牌以及一副副的春联，顷刻间，不禁想起自己年少时学写春联的事情来。
　　大概是十三、四岁，上初中的那一段时光，突然之间变得神情安静、不好言谈的我竟无形之中疯狂地迷恋上了书写毛笔字。
　　记得有很长的一段日子，在每个不用上学的夜里或是周末，尤其是长长的寒暑假期里，忙完家中一些琐碎的农活后，空闲的时间我唯一爱做的事情便只是支起毛笔学写毛笔字了。
　　刚开始学着写毛笔字的时候，其实是没想过有那么些年的春节会自己来写春联的。毕竟，在那个小小的小山村里，历年来，家家忘户户新年那天所张贴的春联都是由村里那位教了一批又一批学生的老师来书写的。
　　我家的春联也一样，在我还没拿起毛笔来之前，每年我的父母也是毕恭毕敬地将集市上买来的几张红纸交与我们村里的那位老师，恳请那位老师辛苦写上房前屋后、灶膛猪舍各个位置需要张贴的春联。
　　年岁较小的好些年，每到临近新年的前十来天，和村里一帮伙伴，我们总爱嘻嘻哈哈挤进那位老师专心写春联的老祠堂，静静地观看老师写春联时的认真模样。当然，更爱的还是站在旁边等着抢着为老师把刚写好的春联小心翼翼地在祠堂的地面摆放整齐，以备晾干。
　　也许是小时看那位老师写春联多了的缘故吧，进入初中的那些年，我的心里总痒痒的想试着自己拿起笔来写春联。
　　刚开始的那一年，看着母亲买回家还没来得及交给那位老师的红纸，趁着父亲母亲以及家中所有姐弟都不在的时间，我偷偷地把母亲买来的红纸一一对折裁剪成了一副副春联的模样，尔后便又照着历书上一副副春联的字数折好格子，当所有的准备工作都做好了之后，才慎之又慎地提起毛笔认真地写下了一个又一个自认为还不错的大字。
　　贴出春联的那会，当得知我家的那些春联全是出自我的小手时，左邻右舍都惊讶得连连夸赞我不愧是个会读书的好女孩。就连那位包写春联的老师也不免对我一阵赞赏，尽管我的父母一个劲地解释说根本不知道我会把自家的春联早就偷偷地写好。
　　往后的好几年，我不再怕被人瞧见而偷偷地写春联了。每到春节临近的前几日，买来红纸的母亲总会大声地让我去把春联写好。而常爱戏称住在阁楼上的我和我姐是旧时绣花小姐的余公来伯，在我没出嫁的那些年也一直都是把他们家的春联全部交由我来书写。似乎在他们的眼中，我还真就是个蛮有文采的才女。
　　如今，随着市场上越来越精致的春联出现，我发觉自己不写春联已有好多年了。有时，是看了那么多印刷精美的春联忍不住欢喜要买，有时也是因为邮政啊、保险或是别的什么单位有了赠送。不过，虽然不再动手自己写春联了，但每次逛街时，看着那春联店铺里悬挂的那些喜庆的红红的灯笼以及春联等新年饰物，为着越来越悠然的生活，我的心中仍不免生出许多如旧时书写春联般的欣喜与美好。