起跑线

　　二十多年前，我用自行车接回了自己的新娘。二弟腾出的半间老屋，成了我们临时的新房。没有前呼后拥的排场，没有热闹非凡的婚庆场面，有的只是二弟借来的录音机里反复播放的磁带，至今依然很清晰记得其中的两首老歌，一首是《三百六十五里路》，让我们倍觉前面路的漫长和曲折；一首是《无言的结局》，让我们更添了爱的凄婉和迷茫。妻泪眼看我，这就是我们想要的家吗？我坚定地握了妻的手：有爱就有家，我定会让你得到所有。
　　短暂的婚期后，我和妻开启了两年多两地分居的生活。那时我还在纱厂做技术员，和另外两个单身汉共享着一间由仓库改建的单身宿舍。他们见风尘仆仆的妻子每次来总要随我回到二十里之外的老家去住，终究不是办法，于是和隔壁的几个单身汉商量，欣然挤到了一处，权且给我们腾出了这间厂区的仓库，成了我和妻临时的安身之所。
　　在聚少离多的日子里，妻子还是尽可能地为我们拼凑起家的样子。她用自己积攒的钱，不仅买了锅碗瓢盆，还买了一台崭新的录音机和数盘磁带，那是我们最值钱的家当。听着舒缓的《小夜曲》，妻子终于可以枕着我的胳膊安心而眠。那时我痴痴地想，什么时候能和妻子调到一块，应是我人生最大的夙愿和终极的目标。我们不需要多大的房子、不需要多奢华的生活，能平安地在一起，就是最大的幸福了。
　　 1989年，我们有了女儿。在多方的努力下，我由企业调到了学校，终于陪在了妻子的身边。虽然双方单位都没有房子，但我们还是在城乡结合部租住了一间半民房，算作我们的新家。妻子很快就添置了一套家具，还咬牙买了一台18英寸的彩电、一台长城落地扇。终于可以安安稳稳过日子了，妻子的脸上露出了久违的笑容。
　　然而幸福感并没有在我们的心头停留多久，一个晴天霹雳击碎了我和妻种种对美好未来的向往。女儿被查出患有严重的先天性心脏病。危在旦夕的女儿又成了我们心中最大的痛。几乎三天一小病、五天一大病的她，让我和妻疲惫地往返于家和医院之间，所有对家的努力都汇聚成一个目标，那就是拼命挣钱给女儿治病。为此，在课余的时间，我奔走于周边地区，不辞辛苦去推销水泵的零部件。有时，还冒着被同事和学生认出的尴尬，在街头临时摆起卖衣服的地摊儿，吆喝着叫卖。
　　为了省下房租，此后我们又屡屡搬家。我们在所谓的家里，养起了鸡和鸭。房前屋后还种了许多蔬菜，有豆角、南瓜、丝瓜，我还买了一个烤制蛋糕的电炉，一方面是为了给病中的女儿自制些可口的糕点，另外也附带经营起做蛋糕的营生，好贴补家用。所有可能赚钱的门路我都想过了，为的就是从牙缝里省下钱来，省下钱就等于省下了女儿的命。以至于后来引领女儿旧地重游，说某处、某处、还有某处的某处，都曾是她小时候的家时，她瞪大着眼睛不相信地问，难道我们真的拥有过如此众多的家吗？
　　 1992年，在双方老人竭力的劝说下，在政策的许可下，我们又有了儿子。单位领导考虑到我家的具体情况，于校园内特意分给我两间平方，算是暂时结束了在外漂泊赁房的经历。
　　然而，女儿的病再也等不得了。我只好停薪辞了学校的工作，到千里之遥的北京，一边打工，一边寻求给女儿寻医治病的良机。