起跑线

　　男孩家一幢黑瓦粉墙的小楼，门前两棵大橘树，后园种些时令菜蔬。

　　男孩七岁了，上小学一年级。爸妈忙着各种活儿，没有太多精力去管他。

　　一早起来，男孩自己穿衣服，蹬上鞋子。他总是把左右两个鞋子反穿。吃了碗稀饭，就拿起书包上学去。走之前，往往避开妈妈的视线，走到橘树跟前，翻开树下大半块红色泥砖，查看他的小刀是不是还在。

　　那年他刚上一级，舅舅给他买了一个新书包——按本地习俗，孩子的第一个书包都是舅舅给买的。书包背在身上一颠一颠的，铜扣闪闪发亮。没用多少天，带子断了，铜扣松了。

　　爸爸笑着说：“他用不了好东西!”只好再买一个新的。没过多久，又买了一个新的。这天，他的书包又破了。妈妈叹一口气，取来男孩大堂哥用过的军绿色帆布包。布色已经微微发白，边上毛毛的。妈妈拿来用针钱、顶针，把书包密密缝补了一遍，洗得干干净净。

　　男孩好像更喜欢这个旧玩意。在春天的风里，他斜挎着布包，佝偻着身子，像要被书包压垮了。

　　男孩做什么都让人担忧，连吃饭、喝水都是这样——他从来把不好杯碗茶盏。

　　妈妈才回身去厨房，听到“咣啷”一声，急忙折回屋子。

　　“又打碎了!”

　　孩子不答话。

　　这时候，要是妈妈继续：“这顿饭不要吃了!”男孩就从椅子上站起来，一声不吭走出门坎，上学去了。

　　大多数时候，妈妈咽下一口空气：“换一碗。”

　　苦口婆心，有时候妈妈说：“你呀，一年级了，不再是三岁的孩子!”

　　可是这样的劝告不顶事。

　　妈妈抱着臂，俯瞰着男孩，惊讶地说：“这孩子!”

　　男孩打了个颤栗。他害怕妈妈的这个姿势。

　　妈妈给他换了全套的塑料碗、塑料杯子、勺子。

　　放了学，男孩回家来。

　　场院前的水泥板，落了一层春天的叶子，还有一些灰尘。男孩顾不得擦拭，光着脚丫跳上去，双腿盘坐。他从包里取出铅笔盒，里面是缺了一角的小刀、生满铁锈的薄刀片，黑乎乎的橡皮，两支铅笔。

　　过了会儿，他又取出两本边角磨损的书、一本本子，他对书不太感兴趣，随手丢到水泥板角落。

　　然后，他从书包里小心翼翼掏出一块石头，又是一块，放在书和本子上面，开始削铅笔。在读书这件事上，削铅笔是他唯一的拿手好戏，左手使刀，右手拿笔，专注地看着，细碎的木屑纷纷落下。

　　“去去去!屋里有凳子桌子呢，不好好待着!”妈妈挽着一个塑料大盆，准备到水泥板上搓洗衣服，一眼看见那两块石头，“先前那个书包，就是这么给糟蹋的?”

　　男孩跳下水泥板，把书和铅笔盒胡乱塞进书包，手里仍抱着那两块石头。妈妈因为刚跟爸爸吵架，气哼哼的，“石头是宝贝啊?以后不准爬到这上面来!”男孩不说话，拎着书包带子往屋里走，可是把石头抱得更紧了。妈妈看着他，心里又叹一口气。