起跑线

　　罗丝都等不及小弟弟的出生了。

　　“我会教他怎么跑，怎么跳，就像我一样。他什么时候生出来呀，妈妈?”

　　“耐心点儿，还得过一阵子。”

　　妈妈弄错了，巴比第二天就出生了。

　　“他就跟洋葱一样大。”妈妈说。

　　“我们会把他养大的。”爸爸说。

　　罗丝瞪着小弟弟。他看起来好像都没有呼吸。

　　她突然回忆起自己曾被一只狐狸追逐时的恐惧。

　　“你愿意抱一下他吗?”

　　“不。”罗丝说。

　　爸爸妈妈用婴儿车推巴比出门，让他沐浴新鲜的空气和阳光。

　　“他现在就跟土豆一样大!”爸爸说。

　　“你愿意推下车吗，罗丝?”

　　“不。”罗丝跑去捉蝴蝶了。

　　一天早上，妈妈说：“巴比已经大得像个萝卜了!”

　　“很快他就会长得像花椰菜一样大了!”爸爸说。

　　但罗丝认为巴比看起来跟以前一样弱小。

　　妈妈要她来摇摇篮，她说“不”，就跑去荡秋千了。

　　一天，罗丝和爸爸一起去采黑刺莓。

　　“罗丝，你为什么不喜欢巴比?”

　　罗丝的篮子掉在地上。“我喜欢的，可是……他太小了，让我害怕。”

　　“来，坐在我身边，我给你讲个。”

　　。“——从前有只兔子和乌龟是好朋友。一天他们去森林里采坚果，但各走各的路。要回家的时候，乌龟怎么都找不到兔子，就一个人出发了。天黑了，他还慢吞吞地爬着，并且自言自语，‘慢一点儿，稳一点儿，我一定能平安到家。在森林的边缘，他看见一轮黄月亮般的东西在树丛中移动。哇，原来是兔子提着一只灯笼!”

　　罗丝静静地坐着，想着。巴比刚生下来时，就像洋葱一样大，然后像土豆，然后像萝卜。这些天他可能会长得像花椰菜一样大，可能像卷心菜，甚至南瓜!

　　罗丝微笑着。“巴比正在慢慢健康成长，是吗?”

　　“是的。”爸爸说。

　　那天晚上，罗丝第一次抱着她的小弟弟。她能感觉到他的心跳。