起跑线

　　　 要去的房子离火车站不过三英里，但满是灰尘的出租马车“喀嚓喀嚓”才走了不到五分钟，孩子们已经把头探出车窗说：“我们快到了吗？”每次经过一座房子，他们都要异口同声问：“噢，就是那座房子吗？”但它们一座也不是。直到他们上了山顶，白垩矿场刚过而沙坑不到，那里有一座白色房子，前面有个绿色花园，旁边有个果园，这时候母亲才说：“我们到了！”

　　　 “那房子多么白啊！”罗伯特说。

　　　 “看那些玫瑰花。”安西娅说。

　　　 “还有李子。”简说。

　　　 “棒极了！”西里尔也说。

　　　 小宝宝叽叽咕咕：“我走走。”

　　　 随着最后一声“喀嚓”，最后一下摇晃，马车停下来了。

　　　 孩子们同时抢着下车，有的腿给踢了，有的脚给踩了，可谁也不在乎。妈妈却真够古怪的，她竟然一点不急着下车，甚至等到她踏着马车踏板，连跳也不往下跳，慢吞吞地下了车，她好像还希望看到箱子都给搬进屋去，并且向车夫付了车钱，不像孩子们刚到一个新地方那样发疯，不和大家一起在花园和果园里，在破院门后面丛生的荆棘、蓟草、欧石南和刺藤中间，在屋旁干涸了的喷水池那儿狂奔乱跑。不过这一回孩子们可比她聪明多了。说实在的，这房子一点不漂亮，很普通，妈妈觉得它十分不方便，对屋里没有架子，几乎连个碗柜也没有，更是大不称心。爸爸还老是说那个铁皮屋顶像是建筑师的噩梦。可是这房子在偏僻的乡下，四周看不到别的房子，而孩子们在伦敦待了两年，一天也没有坐火车去过海边，那么，对他们来说，这座白色房子就是人间天堂里的仙宫了。因为伦敦对孩子们像个监狱，尤其是他们的亲戚又不富有。

　　　 当然，那里有商店，有戏院，有马斯基林（马斯基林1839--1917，英国著名魔术家）魔术表演和通济隆旅行社等等等等，但是你家如果没钱，就没有人会带你进戏院，你也不能买商店里的东西；而且，伦敦也没有这样的好东西，可以让孩子们玩个痛快而不弄坏东西又不弄伤自己——例如树啊，沙啊，森林啊，泉水啊什么的。伦敦几乎所有东西的样子就不对头——全是平平直直的街道，不像乡下东西形状各种各样。你们知道，树木都是各不相同的。我断定爱唠叨的人一定跟你们说过，没有两片草叶是一模一样的。但是在不长草的大街上，什么东西都彼此相像。这就是城里那么多孩子淘气透顶的缘故。他们自己也不知道他们这是怎么啦，他们的爸爸妈妈，姑姑婶婶，舅舅叔叔，堂兄弟姐妹表兄弟姐妹，老师和保姆也知道得不比他们多，可是我知道。你们也知道。乡下孩子有时候也淘气，不过那是由于完全不同的缘故。