起跑线

　　艾菲达奶奶

　　“我必须要和你说的是，今天的面汤里多放了一条沙丁鱼。”

　　艾菲达奶奶再一次提醒椅子下的迪卡。

　　如果是前些日子，迪卡不用艾菲达奶奶提醒，它的鼻子早就经不住鱼香的诱惑了。但是现在，它就像一只真正的懒猫那样，一动不动地趴在艾菲达奶奶脚下，枕在那双褪了色的棉拖鞋上面，耷拉着眼皮。它的心情糟糕极了。

　　迪卡和艾菲达奶奶已经在一起很久很久了，虽然“很久”这个词经常出现在里，但是迪卡觉得，“很久”还意味着时间的沉淀，意味着对过去的怀念。

　　迪卡说不清楚，但是它喜欢这个词。

　　虽然迪卡一直搞不清楚阿拉伯数字或是罗马数字是如何来表示时间的，但是迪卡觉得，时间只有白天和黑夜的区别。至于其他的任何符号，对于它来说都是多余的。

　　很多年前，艾菲达奶奶在十字街口的一家小面包店门口第一次见到迪卡。那时候，它还是一个小不点，它一边哆嗦一边无助地喵喵叫，热心的艾菲达奶奶心疼地把它装在一只大毛线手套里。就这样，迪卡拥有了新的生活，只是在那段时间里，迪卡还不懂得什么是珍惜，什么是爱的回报。

　　迪卡记不得自己出生在哪里，记不得妈妈是什么样子，甚至记不得自己怎么会在面包店门口，但是它却很清楚地记得自己那天被艾菲达奶奶抱回家后吃的那顿喷香喷香的鱼肉三明治。尽管那时候，它并不知道那夹心的蛋糕就是三明治。