起跑线

    曾祖父十分随和、聪明和善良，我们都很尊敬他。本来，就我能回忆起来的，他是祖父或叫外公。但是自从我哥哥腓德烈的小儿子诞生到我们这个家庭以后，他便升格为曾祖父了。他在世时没有能够再往上升，他很喜欢我们大家，可是他似乎不很喜欢我们的时代。旧时代是最好的时代！他说道。那时很安稳很牢靠！而现在，干什么都拼命地奔波，什么事都颠三倒四。年轻人一说话就对国王评头论足，就好像国王和他是平辈。街上随便谁都可以把烂布浸上臭水，再把水拧到有身份的人的头上。

    讲这些话的时候，曾祖父总是脸红脖子粗的。但没过多久，他那和蔼的笑容又露出来了，于是他加上几句：嗯，是啊！也许是我错了！我站在旧时代，在新时代里怎么也站不稳脚根。愿上帝指引我！

    曾祖父讲起旧时代的时候，旧时代好像又回到我身边来了。我幻想我坐在仆人跟从的金马车里，看到各个同业公会的人抬着自己行会的招牌，吹吹打打，手持着彩旗在街上走着。我化了妆参加欢庆圣诞节的有趣晚会，玩罚物游戏。大家知道，那个时代也有可怕残酷的事，棒子、轮子上血肉横飞。可是残酷的事总有一种诱人、令人头脑清醒的东西。我还感受到了许多美好的事，想到丹麦贵族给予农民自由①，想到丹麦王储废除买卖奴隶②的事情。

    听曾祖父讲他年轻时候的这些事很令人愉快。然而那个时代以前的时代才是最美好的时代，十分昌盛强大。

    那个时代很野蛮！哥哥腓德烈说道。谢天谢地我们已经脱离了那个时代！他直截了当地对曾祖父说。这虽然不太成体统，可是我还是很尊敬腓德烈的。他是我最大的哥哥，他说，他满可以做我的父亲，他是很喜欢开玩笑的。他高中毕业的时候得分最高，他在父亲的办公室里也表现得很能干，不久就可以参加父亲的生意了。曾祖父最喜欢找他来聊天，可是他们总是争辩不休。他们两人互不了解，也不可能了解，全家人都这么说。不过虽然我年纪很小，我仍然很快就感觉到，他们两个人谁也离不开谁。

    曾祖父睁大炯炯有神的眼睛听腓德烈讲或读关于科学上取得进步的事；关于大自然威力的新发现；关于我们时代的一切奇异的事情。

    人类变得更加聪明了，可是却没有变得更好！曾祖父会这样说，他们发明了最可怕的武器互相残杀。

    这样战争结束得更快了！腓德烈说道。人们不用再等七年才能重享和平幸福③！世界太冲动了，不时总得放掉点血，这是必要的！

    一天腓德烈对他讲了发生在我们时代一个小城市里的真人真事。市长的钟市政厅上面的那只大钟，为城市和市民报时。钟走得不那么准，不过全市都按它报的时办事。这时火车来到了这个国家。火车是和各国都相连的，所以人们必须知道准确的时间，否则便会撞车。火车站有一个依照阳光定时的钟，走得很准。但市长却没有，现在全城的人都按照火车站的钟办事。

    我笑了起来，觉得这是一个很有趣的故事。可是曾祖父不笑，他变得严肃起来。

    你刚才讲的这个故事包含着许多道理！他说道。我也懂得你对我讲的意思，你的钟很有教益。听了以后，令我想起了我的父母亲的那只挂铅锤的、简朴的老波尔霍尔姆钟；它是他们的、也是我童年时代的计时器。钟走得可能不太准，但是它在走。我们看着指针，我们相信它，而不去想钟里面的齿轮。当时的国家机器也是这样的，大伙儿对它有安全感，相信它的指针。现在的国家机器已经成了一只玻璃钟，人们可以看到里面的机器，看见轮子在转动，听到它丝丝在响，大伙儿很担心它的发条和齿轮！我在想，它是怎么敲响报时的，我失去了童年时代的信心。这便是现在这个时代的弱点。曾祖父讲到这里很生气。他和腓德烈谈不到一起。但是他们两个又分不开，就像旧时代和新时代一样！在后来腓德烈要出远门，要去美国的时候，他们两人和全家都感觉到了这一点。那是为了家事必须作的一次远行，却是一次令曾祖父感到痛苦的离别，这次路途又那么远，要越过大洋到世界的另一边去。