起跑线

　　1986 年 12 月初的一天，在大西洋上，37 岁的美国航空公司随机工程师怀特·魏雅特独自驾驶着双引擎飞机从拿骚岛起飞，准备用一小时左右飞到迈阿密。

　　在拿骚岛时，他接连三天参加了当地组织的三场足球比赛，充当猛攻猛打的前锋，踢得十分过瘾。不过，当他神气活现地钻上飞机准备发动时，却发现机上的导航设备已经被小偷拆个精光。怀特敏锐地感到：那是输了球的空军地勤人员干的，他们埋怨怀特渗和到敌对的足球队里去，败坏了他们的声誉。

　　怀特不想去追回导航设备，他参加球赛赢来的钱，足够买两套设备了。

　　他想，只要自己睁大眼，没有导航设备也能飞到迈阿密。

　　但是，起飞后不久，天空就乌云密布，哗哗下起雨来。一小时后，怀特隔着雨向下观察，希望能见到迈阿密的影子，但下面白茫茫一片，飞机似乎仍在大西洋上空盘旋。

　　身旁唯一的那只罗盘指针不断旋转，怀特这才明白，自己已被这只损坏的罗盘误导，偏离了向西飞行的航线。他睁大眼睛，将飞机降至乌云下面飞行，终于看清了一串被浪涛冲激的礁石。他估计这些礁石是通往波密尼岛的链状礁屿，但是这又是一个错误，他被这个所谓的“陆上标志”引导得越飞越弄不清方向了。

　　怀特只能打开无线电话，向空中发出呼救讯号。这时，一架飞往迈阿密的牙买加客机答复了他，还将他的呼救讯号传播给美国海岸警卫队。一架游隼式搜索机立刻起飞，但由于另一个呼救讯号和雷雨的干扰，将近一个钟头才找到了怀特的双引擎飞机。

　　机长布兰肯上尉通过无线电话对怀特说：“撑住，再过几分钟，你就可以到达西南方一个小型机场了！” 但是，怀特的左右引擎接连发出咳嗽似的熄火声，飞机急速向海面下坠。

　　他将襟翼完全放下，希望飞机能减速，但是，飞机失去控制，轰隆一声撞向海面。

　　游隼搜索机上的救护人员都吓坏了，他们让喷气机倾侧着低飞掠过，但海面上什么也找不到。一架空军运输机向海上投下了一个配有降落伞的照明弹，但布兰肯他们来回飞掠了 4 次，还是没有找到怀特。他们的燃料也快完了，只能飞回去加油。

　　原来，怀特的飞机落海时，他的前额在仪表板上撞破了，鲜血滴滴渗出。

　　他抓起两颗信号弹，跌跌撞撞地爬上了右机翼。他拉开活塞使救生背心充气，又敲击一颗信号弹的点火帽，希望它能燃亮，指示营救人员找到他。但是，信号弹只嘶嘶发出几点火星就熄灭了，另一颗信号弹也毫无用处。偏偏这时，那架游隼式搜索机掠过了他的头顶！ 机翼很快在他脚下滑落，机头像海豚似的向海底钻去，刹那间就消失无踪。

　　怀特在海面上半沉半浮，30 分钟后，他已全身颤抖，两腿开始痉挛。接着，他的救生背心又开始漏气，充气管从接缝处滑出来，形成了一个空洞。他立刻对着那个空洞拼命吹气，使救生背心重新膨胀起来，又将自己手指硬塞进去堵住漏洞。

　　做完这一切，他的信心又来了。他努力回想这几天在拿骚岛上的足球赛，三场他竟进了 12 个球！平均每场 4 个！对方的后卫拦得又猛又凶，每次都想撞他一个跟头，但都被他巧妙地躲过，反而利用对方遮挡了守门员的视线，巧妙进球。

　　他在第一场比赛时进了 6 个球，对方球队被这个突然冒出来的“贝利”吓坏了，想方设法要轰他走，但他调皮地躲来躲去，第二场比赛一开始，他又露面了。

　　想到这些，他开心地笑了。

　　但是，就在这时，他感觉到有个移动的坚硬物体在碰撞他的脚！——这儿不是球场，这儿是危险的海洋！这个移动的家伙，一定是条吃人的鲨鱼！ 怀待浑身起了鸡皮疙瘩，但他马上想：这是一场生与死的比赛，我既无枪，又无刀，只能靠刚赢过球的脚了！ 他将救生背心又重新吹足气，望了一下天空，这时云团散开了，星星在天上转动，一颗流星忽然划过，四周宁静得出奇。