起跑线

　　本世纪三十年代，上海“盛茂珠宝古玩商店”发生了一件案中案，情节曲折离奇。这个若不从头叙说，实在说不清楚，若从头说起，开头又没有一点性，犹如日常生活中的琐事。文学作品总是这样的，作家创作也喜欢把高潮放在中间或结尾。更何况这是生活中发生过的真实的事，我们只能按照它的情节发展顺序来叙说。

　　“盛茂珠宝古玩商店”开在上海“大世界”附近，三十年代叫爱多亚路。这个店在上海属于小型的，只有一开间店面，但店堂很深，足足有四进套间，所以越往里走光线越暗，若走人第三进套间，没有电灯照明，就显得阴森恐怖。据说还有个地下室，但除了老板以外，谁也没有进去过，只是到晚上，店打烊以后，老板才把值钱的珠宝搬到地下室去收藏。

　　老板姓白，叫相仁。这个名字用上海话说就是“白相人”，上海方言是流氓的意思。常有人用老板的名字跟他开玩笑，老板样子很厚道，总是摊着手说：“是我老父替我起的名字，我有什么办法！”

　　白相仁夫妻俩在上海开店，有人说他还有儿子和女儿，但谁也没见过，更不知道他儿子女儿干什么。这家珠主店的前身是一个小银楼，专卖金银首饰，因为生意不好而倒闭，被白老板买下，又整整花了一年多时间才装修好，楼下开店，楼上是三个伙计和老板夫妻的住房。老板娘比老板小十几岁，长得也很好看，不像老板又老又瘦。

　　关于“盛茂珠宝古玩商店”的营业情况，有两种截然不同的说法：有人说别看这家店里经常有达官贵人和贵妇财主出入，但都是来看看货，并没有做成任何生意。也有人说这家商店的营业情况很好，别看它门面不大，许多大店的收入都远不如它。这两种说法都有各自的理由。你说它生意好，十几年开下来了，店面不见扩大，店员不见增多。你要说它经营不好，每年遇有筹募慈善事业捐赠，盛茂珠宝店出的钱不小于那些大店，生意不好哪来这么多钱？总之，这个店对外人来说，充满了神秘感！就是这家商店的三个伙计，对这店里的经营收入也，一无所知。

　　“盛茂珠宝古玩商店”一共有三个伙计，两男一女，食宿都在店里。早上一开店门，一个叫李来根的伙计就站在店门口当门卫，还有一个叫王乃中的伙计守候在楼上的寝室里，万一店堂里发生了什么事，老板叫一声，他就从楼上冲下来协助老板，应付意外事件。因为珠宝古玩店和银楼，总是盗贼的目标，白天抢劫的事经常发生。但“盛茂”十几年来从未发生过这类事，所以王乃中的工作也就特别清闲，没事在楼上看看书，写写毛笔字，坐得久了还可以到阳台上去练几路拳。这个王乃中生性喜静，七八年一直这样生活，倒也不觉得闷。第三个伙什是个女的，本姓张，后来被老板认作干女儿，改成老板的姓，叫白娣。三个人中白娣年纪最轻，只有二十岁。白娣的工作是给客人倒茶敬烟。每逢有客人进店看珠宝古玩，白老板喊一声：“倒茶！”，白娣就从厨房走出来，做完份内的事，又回到厨房去，帮老板娘做饭炒菜。这家商店的伙食特别好，虽然不能说是每天山珍海味，每顿饭也是三荤四素，老板娘炒菜的手艺又好，不亚于饭馆厨师。

　　白老板样子长得厚道，对三个伙计也特别好，说话轻声慢语，就像对客人。三个伙计都把白老板当父亲敬重，白老板对他们也像对儿女一般。

　　每天打烊以后，白老板亲自把值钱的东西收藏到地下室，然后三个人才进店堂打扫。营业时间伙计是不能进店堂的，只有白老板自己负责经营，每天做成多少生意也只有老板一个人知道。据老板说，珠宝一进地下室就安全，哪怕是飞贼也偷不去。所以一到晚上，三个伙计就放假了，上舞厅、去夜总会，高兴上哪儿，就往哪儿。每人还可从老板手中领几十元零花钱，这笔钱不算在工资和年终红包之内，将这些收入全加起来，伙什们的收入是别人的四五倍。这家珠宝店生意若是不好，这笔开支从哪儿来？