起跑线

　　法国西海岸布列塔尼地区有一座名叫芒迪法一凯尔诺兹的小灯塔（当时主管部门把它列为小灯塔，是为以后把它加高加大）。它的样子就跟现在沿海地区仍常见的那类小灯塔一样，方形，不太高，坐落在孤零零的海岬的顶头。塔身的花岗岩被凿得整整齐齐，还涂上了白色，以便给那些过往的船只指示方向。塔顶的红灯和塔边的小房子与塔身一起，构成了一座美丽可爱的灯塔。
　　这类小灯塔筑在海岸陆地的最前端，或筑在靠海岸的一个小岛上，虽与大海中的孤塔不同，但一样是远离一切，像一个哨兵，守卫在危险的航区。
一旦大海咆哮起来，就没有人肯冒险到这种地方来。
　　通常在海上的孤塔里是由三个男人轮流换班看守，每隔六周，桥梁公路工程局的设标船来补充给养时，换一次班。而陆上的灯塔是由一个家庭来看守的：一个男人、一个女人和一群孩子。他们就住在塔边的小房子里。四周的一小块土地上，种着不多的蔬菜，用石块垒起一堵挡风的墙，还可以收获一些土豆、胡萝卜、豆角什么的。除此之外，为了维持生活，男人和孩子们还常到海滩上，摆上几根钓竿，放好绳钩，钓些鱼，背着笼子到岩石缝里去找些虾蟹。他们只是在买面包、饮料和必须的生活用品时才到村子里去。
　　在很多年以前，芒迪法一凯尔诺兹塔的看守是乌桑岛的一个名叫皮埃尔·戈乃克的人，他是个老海员。还是在装甲舰刚问世的时代，他就曾随三桅战舰在海上航行。他曾跟着里维埃①在东京湾打过仗，在德巴比埃桥战役中，里维埃被黑旗军杀死，他却幸运地死里逃生。总之，他过去是个大胆的家伙。他被安置在这里，带着妻子玛格丽蒂和七个孩子生活：老大是个女孩，十二岁，叫盖德；老二也是个女孩，叫玛丽一昂热，十一岁；老三是个男孩，九岁，叫扬；其余的都还小，只会吃和哭。三个大孩子能帮母亲种上豆，帮父亲安排钓竿。他们在陡峭的悬崖上蹿来蹿去，就好像走在大路上一样。他们爬上爬下地搜索着每一个岩洞，塔下的这些岩洞简直像许多真正的大教堂。他们瞧不起巨浪、波涛、潮水和翻腾的大海。没有谁比这三个孩子更敢于和大海挑战的了，尽管他们中有两个还是小姑娘。
　　政府给了他们住处，还给点钱买面包和衣服，有一小块贫瘠的土地，可以长出些土豆，大海里捕来的鱼可以做成鱼汤，加上这三个能干的孩子，虽说他们并不富裕，但是全家九口一年到头生活得还挺快乐。
　　每天从夜晚到黎明，芒迪法一凯尔诺兹塔上转动着的“红眼”在顶端闪亮，它在向海上每一个过路的人说：“注意！请你们转弯，这儿都是石头和激浪。”
　　附近的村民有时看到戈乃克家的人来到村上，父亲很少来，比较常来的是母亲，尤其是盖德、玛丽一昂热和扬，他们来买东西。为了节省木拖鞋，他们光着脚来回走十二公里。有时孩子们只要到信号所去取他们的包裹就行了，不用到村子里去，因为信号台的观察员们在送灯塔的东西时，有时也把他们的必须品捎来，这样就可以使他们少走一半的路程。但是，不管去信号所还是去村里，总要经过两个沙滩间的一条又窄又陡的小路，遇上刮风下雨的天气，滚滚的海浪拍击着礁岩，搞不好就被大浪卷走了……那时候可真不是闹着玩的啊！

①里维埃（Rivieiel827一1883）法国海军军官，1882年被派在印度支那，守卫当时的法属殖民地河内城，后与越南人和中国的黑旗军作战，1883年阵亡。
　　有一次正好碰上大潮，是这年里最大的一次海潮。每当这种大海潮来临之前，他们便可以深入海里较远的洞穴里去找到更多的动物，尤其可以捉到黄道蟹和梭子蟹……。恰好这次大潮前海上很平静，没有什么大浪，灯塔周围的海水都退去了，这是很少见的。戈乃克一家人非常高兴，一清早就从他们的“窝”里出动，带着捞网、刀、篮、钩以及所有适合低潮时干活的工具，从高处连滚带爬地到了下面。不过，这是个不平常的日子，晴雨表的情况不大妙，天气相当沉闷，预示着一场暴风雨的来临。
　　请大家相信，他们真是在卖力地干活，他们忙着抓黄道蟹、梭子蟹、花鳅、帽贝……大海从来没有这么和蔼可亲，叫他们样样都获得了大丰收。
　　可就在这浅水平潮的时候，忽然出现了变化。远处海面上出现了一阵阵奇怪的微波，天空堆起了滚滚的乌云，西南风发出了凄厉的尖叫。顷刻之间，海的边缘发白，仿佛锅里将要煮沸的水一样翻滚起来。
　　父亲皮埃尔·戈乃克抬起头，他看得出这天气在变化，说道：“咱们碰上了最坏的天气。”
　　然后他用鼻子嗅嗅空气，补充说：
　　“咱们还可以干完，还有一些时间。”
　　大伙又接着干起来，可是渐渐地，必须一点点往后退了，因为起浪了，而且是汹涌的波浪。从岸边打来的怒涛，仿佛是一只急于吞噬一切的猛兽，把一块块原来露着头的岩石吞没下去，浪花开始四处飞溅。到了午后近两点钟的时候，戈乃克一家人全都被逼到塔脚下的悬崖附近。
　　“孩子们，上去。”父亲说。“你是女人，也上去。这些篮子重，我呆在下面守着，等盖德把她的篮子背上去以后，再来帮我把这些篮子弄上去。”
　　这些小家伙攀登峭壁，连猫都不会比他们更敏捷，那女人也一样，他们用光脚、肘和膝盖紧紧地抓住峭壁，沿着长期由他们爬出来的一条小路，一直爬到悬崖顶上。女人马上点着炉火，用大家出力弄来的东西做晚餐。玛丽一昂热和扬照顾着小弟妹们，盖德因有父亲的嘱咐，把背着的东西一放到地上，立即又爬到悬崖脚下去帮助父亲。
　　戈乃克一边瞧着大海，一边在下面等着。现在海水已打到他的脚跟。他一面抽着烟斗一面说：
　　“老天爷，这天气真糟透了！”
　　海水涨潮时刮起大西南风，这是顶坏的事了。
　　“走吧，盖德，这只篮子你背，其余的我背。快快走吧，到上面比这儿好多了。”
　　女儿走在前面，父亲跟着。他们在岩石中拐弯抹角地向那条能攀登到灯塔上去的小路走去。父女俩一路上高高兴兴，因为这次捕获的东西足足可供全家吃上四天的。
　　盖德快要走到悬崖了，突然听见一声叫喊，接着是一声响和一声咒骂。
她转过身来，看见父亲在一块绿色的海藻上滑了一跤，跌进一个水窟窿里去了。一般在于这种活的时候，滑倒的事是难免的。不过，滑倒的人总是先想到背着的东西，想到篮子里的鱼虾会跑出来逃走，得赶快再找回来，而不是先想到自己。滑倒了，爬起来，就又走了。但是这回的戈乃克是一点也起不来了，他的一条腿摔断了。
　　小盖德试着把倒翻在水窟窿里的父亲拉出来，……父亲的手紧抓着岩石，她使劲地拉他的胳膊……海水呼啸着冲过来，大片大片的浪花和泡沫溅到他们身上……因为力气太小，当然没有拉动……这时，头脑冷静的小盖德飞快地又爬到灯塔上去了。于是玛格丽蒂带着大孩于们马上下来找到了他的男人……他们几个人，一起用劲，终于把混身是血的戈乃克从水洞中拉了出来。这时，波浪就像一群狗紧紧地跟在他们脚后，他们花了两个小时，总算把受伤的人拖到紧挨着悬崖的地方，把他放到一块比较高的岩石上。
　　这地方风比较平静，水面也像死水似的，算得安全。这时，海水还只不过酝着这块岩石的下半截，在它的周围嬉耍着。
　　可是，这回遇上的是大潮的时刻，正值十二月，天又黑得很早，再加上这场特大的暴风，连接陆地的那条小路早已被波涛淹没了。
　　起先戈乃克嘟嘟哝哝咒骂不停，后来他大声喊道：
　　“这鬼天哪！当黑旗军在砍我伙伴们的脑袋时，我却能从他们的手掌心溜了出来，这回无论如何也不能让大海把我吞掉！……”
　　然而当他看见吼叫着翻滚的波浪和渐渐变黑的天空时。他什么也不说了。
　　他挺起身子，用手撑着，把身体向后拖了拖，背靠峭壁坐下，两腿叉开，摔断了的那条腿软扒扒地放在面前。他从粗布工作服里拿出烟斗、烟丝和打火机。和往常一样，从容不迫地把烟丝装进烟斗，用软帽挡住风和水沫，点燃了，一声不响地抽了起来。
　　他的女人站在他的旁边，背靠着岩石。三个大孩子紧紧抓住峭壁，贴近站着。
　　在他们的上方，耸立着笔直的峭壁，除了很少几处高低不平的地方可以用来做梯级外，几乎是光溜溜的。从一块凹进去的缺口处，由下向上看，可以看见六十米上空的方形灯塔。在他们前面，浪花飞溅，一块块岩石渐渐覆盖上棉絮一样的棉花，轰鸣的巨浪使愤怒的大海在摇荡，晃来晃去。绿色的巨浪犹如一座座高墙，发出隆隆的巨响，冲向岩石，撞得粉碎，或者涌进岩穴洞开着的大门，但立刻又被岩壁驱赶出来，发出一阵阵劈裂的雷鸣声。一望无际的大海，直伸向天涯。
　　这时，地平线上，接连天穹的云层越来越厚，一阵高过一阵的巨浪怒气冲冲地奔腾而来，仿佛是要为那些刚才在岩石上撞碎的海浪复仇。一种猛烈而阴森可怕的嘈杂声在不断升起、扩大，撞击、呻吟、哀嚎、喧嚣……大海，由于它自身的盛怒，加上狂风的鼓动，如同一只疯狂的猛兽扑向呻吟的颤抖的大地。
　　那男人、女人和他们的孩子就呆在这疯狂的大海和遭难的大地之间，陷入了困境。男人毫不动弹，女人和孩子们面色苍白，直发抖。过了一会戈乃克终于转过头来说：
　　“该上去把灯点亮，天，眼看就黑了。”
　　女人和孩子们你看着我，我看着你，谁也不说话，不动弹，脸色更加苍白。
　　戈乃克又抽了口烟，说：
　　“你们大概听明白了吧？……上去，我说了……到灯塔上去！越快越好！……”
　　马格丽蒂不由自主地发着嘶哑的声音说：
　　“可是，皮埃尔……”
　　他直起上身，粗暴他说：
　　“还有什么吗？……”
　　“可是你……我不愿意……有……”
　　她结结巴巴他说。
　　“上去个人，我说过……”
　　他生硬地打断了她的话。
　　马格丽蒂一阵冲动，喊道：
　　“我留在这儿，我！”
　　男人现出微笑，说：
　　“要是你愿意……你从来就是个好女人……孩子们也能做好，他们知道……盖德，玛丽一昂热，你们两个大，该你们去管……要是弄不好，叫扬来告诉我……上去吧，你们三个都走……”
　　他朝着孩子们的方向做了一个模糊的手势，这手势可能是一个命令，但也是在向他们告别和祝福。
　　当玛格丽蒂坐在她丈夫身旁时，两个女孩和一个男孩已在用他们的光脚攀登峭壁了。
　　“这是些好孩子”，男人说着，又拿起烟斗，重新瞧着大海。女人靠着他，用布列塔尼语低声地祈祷着。大海的咆哮声使他们俩什么也没听见。
　　“他们在上面搞什么名堂，怎么不点亮灯？”皮埃尔大声责怪着。
　　大风暴使得天色变得很灰暗，夜色降临了。男人仔细地倾听了一阵，发现在大海不断发出的嘈杂声中，又夹杂着别的什么声音。最后说道：
　　“是向西去的汽笛声，有条过路的轮船，我的红灯亮起来，可能还来得及。”
　　一声惊叫打断了他的话。
　　“什么？……出了什么事？……”
　　玛格丽蒂哆哆嗦嗦地指着一阵高耸的浪涛，浪头摇摇晃晃，打着旋涡，直向他们躲避的地方扑来，猛然在不远的岩石上撞得粉碎，冰冷的水滴撒了他们一身一脸。戈乃克笑眯眯他说：
　　“是啊，这家伙来啦……要是它再涨一小时，我“们肯定被卷走……就因为这个，我才让孩子们都上去。”
　　接着他又装满烟斗。
　　这时，在越来越浓的黑暗中，听到一声叫唤。
　　“扬，是扬！”母亲说。
　　就在她的上头，九岁的男孩用膝盖和手指紧扒着峭壁正在下来。
　　“为什么她们不点灯？”父亲厉声地问。
　　“盖德找不到火柴，”气喘吁吁的小男孩回答。“炉子里的火灭掉了。”
　　“天哪！真是笨蛋，这两个小姑娘！……拿去，这是我的打火机，拿上去给她们，可别在半路上掉啦……用不着再给我拿下来了……我不需要它了。”
　　话音一落，女人打了一个寒颤。
　　“快走，我的扬，有条船在转来转去，寻找它的去路。”
　　戈乃克竖起耳朵听着，在暴风的狂嚣声中，又一次传来一声汽笛的呼唤。
　　小男孩又在攀登峭壁了。
　　好长一段时间过去了。现在每一阵涌浪都把它长长的浪花和激起的水滴，直送到他们栖身的这块岩石上来。
　　“我们完蛋啦！”玛格丽蒂搂着她丈夫的脖子结结巴巴他说。
　　男人也搂着她，说：
　　“我嘛，算是倒霉，……可你呢，应该到上面去，你现在还可以上去。”
　　她低下头，固执他说：
　　“不。”
　　“应该上去！为了这些孩子。”
　　“政府以后会照顾他们的。”
　　“我情愿由你来照顾……而且需要把灯点亮，你看得清楚，盖德……她点不着，去帮帮她……应该点亮，我跟你说，……要是不点亮，那我，我这个看守人，就会变成一个杀人犯。快去吧，玛格丽蒂……”
　　“不。”女人又说。
　　于是戈乃克又说：“我命令你去点灯！”
　　她沙哑地喊道：“可是你就要死去，如果我把你留下……我不愿你死……我们要死就死在一起……”
　　“首先是命令，我跟你说，……此外，海水也许不会涨到我呆的地方……假如我挨过了潮峰，这一整夜就安然无事了。只要你们能穿过沙滩去找信号台，天一亮他们就会从这儿把我拉走……快，去吧，玛格丽蒂……”
　　黑暗中，女人看不见男人的手势，只见海上的风浪向他劈头盖脸地打去，远处的汽笛在呜呜地叫。
　　她站起身来，说道：“好吧，我去了就来。”
　　她发疯似的一跃而起，紧抓住峭壁，在黑暗中向上攀登。
　　戈乃克发出一阵阵断断续续的笑声。
　　“我嘛，这忽儿可以准备我的行装了……可是我很想先看见灯火，然后……你啊，你这个不讨喜欢的女人，你难道不可以再多呆一会吗？……”
　　他正在说笑时，黑暗中一股水重重地冲到他胸口。
　　这是最后的时刻了。
　　汽笛仍在一次又一次的鸣叫。
　　“灯火，”他呻吟着。“我的灯火啊！点亮它……点亮它啊……”
　　好像海浪暂时缓和了一下……难道是满潮了吗？暴风雨仍在吼叫、哭泣，可醉鬼似的浪涛却在团团旋转，不再往上升了。
　　男人长长地吐了口气，腰部猛一用劲，站了起来，背靠着墙，笔直地站着。衣衫湿透了的身体直打哆嗦，断了的腿在下边不停地晃动。
　　汽笛又响了……　　黑暗中戈乃克在他的上头听见了响声，有人下来了，玛格丽蒂气喘吁吁地喊：“行啦，她们点亮了……坚持住，我的皮埃尔……我拿来了一根缆绳……顶住……满潮了……”
　　远处传来汽笛声……　　接着传来一声超人的叫喊：“终于亮啦！……”
　　在六十米高处的悬崖边上，灯像闪电一样突然放射出红光，它慢慢地有规律地转动，一束光先扫过悬崖，然后扫过远远的海面，灯光掠过的海面现出血红的颜色。
　　地平线上，汽笛再次盖过暴风雨的吼叫，鸣叫了三声，宣告船已看见了灯光，它知道该怎么走了。
　　“得救了！……”戈乃克大叫，他是在说那条船。
　　“得救了！”玛格丽蒂回答着。她是说他丈夫。
　　这时，海上不知从哪儿来了一股巨浪，也许是从大西洋一个秘密深渊中涌出的，这种无声的巨浪吞没一艘海轮就像吞嚼一根稻草那么轻而易举，乌黑的巨浪，峰顶是白花花的……这巨浪嘶哑地吼叫着升起来，一下子高到峭壁的半腰……　　当灯塔的光束再次转过来射到崖脚下时，只见原来的那块岩石上，光秃秃的，空荡荡的，只有冰冷的水在淌着……