起跑线

　　那是冬天快要结束的时候，路上油亮亮的，院子里的积雪已开始融化、变黑，中午太阳一晒，从屋檐上不断地往下滴着雪水。维季卡把滑雪板擦干后藏到了阁楼上，以备来年冬天再用。
　　可是，一天晚上不知怎么的突然来了寒流。冷极了，严冬时节也很少这样冷过。第二天早上树木、电线杆和篱笆全都蒙上了一层毛茸茸的霜花。太阳也套上了不吉利的日晕。飞到牲口食槽上来找食的麻雀冻得不停地倒换着爪子，像在跳舞一样。
　　广播里通知说，由于严寒，学校停止上课，于是维季卡在家里呆了整整一周。
　　一天早上，奶奶把公鸡从鸡窝抱到屋里，一路上不停地叹息。原来公鸡那王冠似的鸡冠连同没有羽毛覆盖的面部，全都蒙上了一层白霜。
　　“唉，公鸡完了！”奶奶叹息道。
　　家里的人全都围在可怜的公鸡跟前，关切地看着它那冻伤的脑袋。
　　“把它宰了吧，”父亲最后说，“反正也活不了啦……”
　　维季卡听到这话连脊背都凉了。他真舍不得这只公鸡。它多么漂亮，多么勇敢啊！脖子上一圈火红色的毛，灰色的背上布满细碎的白色花斑，毛蓬蓬的尾巴上长着一片片像镰刀那样弯弯的、长长的蓝黑色羽毛。它总是雄赳赳气昂昂地站在那儿，挺着宽阔的、古铜色的胸脯，像在阅兵似的高高地抬起那弯钩般的利爪，显得那样豪勇，简直像个宫廷卫士。在街上，没有一只公鸡敢接近它。它同别的公鸡斗架时，总是先不慌不忙地朝对方走出两三步，仿佛是在警告对方，要它再考虑考虑，别自找苦吃。如果对方还不赶快往家跑，它就倏地猛扑过去。这时，它脖子上那红铜色的羽毛一根根全竖了起来，活像一把小伞，脑袋佝得低低的，长长的尾巴在地上拖着，像是披着一件斗篷。
　　在这种情况下，对方总是赶紧钻进最近的一个门洞里。于是维季卡把手指头往嘴里一塞，冲着那只逃跑的公鸡大声打起口哨来。维季卡的公鸡则很宽厚，它不去追赶对方，只是把脖子弯得像一个问号，“咕一一咯一一咕”
地大声啼叫起来，叫得满街都能听见，仿佛是在警告逃跑的公鸡：“我看你还敢在我面前放肆……”
　　它早晨报晓的啼声更是响亮！先是从干草棚里传来一阵短促的扑打翅膀的声音。接着啼声骤然响起，并迅速拔到最高的高度。它从不急于把调子降下来，而是一个劲儿地往高拔，仿佛竭力要向邻近所有的公鸡显示自己的报晓艺术。它的声音像铜管乐那样清脆、响亮，维季卡觉得，似乎公鸡的喉管马上就要因绷得太紧而裂开了，啼声马上就会骤然中断了。由于这响亮的啼声，由于紧张地期待着那最高昂的、象征胜利的音节，“咯一一”的结束，维季卡甚至连心都揪紧了。不过，公鸡的啼声并没有骤然中断，而是平稳地降了下来，转到了“咕”这个音节上，又持续了好一阵子，才胜利地完成了“咕——咯一一咕！”这一三音节的啼呜。
　　可现在父亲却吩咐把这只公鸡宰了。奶奶将要把它那金光闪闪的羽毛拔下来装进一个小口袋，挂在贮藏室里那串冻浆果的旁边，鸡肉则用来熬汤。
　　维季卡心里乱糟糟的，不停地眨巴着眼睛。他飞快地跑进另一间屋，在屋角里蹲了下来。
　　父亲和母亲上班去了。家里只剩下他和奶奶两个人。他听见奶奶轻轻的脚步声，心里一阵恐惧，以为奶奶就要到院子里去宰公鸡了。可是，不知为什么奶奶并不急于动手，于是维季卡舒了口气，来到厨房小声对奶奶说：
　　“奶奶，我说奶奶，你不会把公鸡宰了，对吧？让它再多活几天，好吗？也许……也许它会缓过来的。”
　　“瞧你这孩子！”奶奶摸了摸维季卡那剪着短发的头说，“原来你是个菩萨心肠。好吧……那就先不宰它吧！也可能会缓过来。咱们这就给它涂点鹅油。鹅油能治冻伤。”
　　维季卡立刻高兴起来，这时公鸡正半睁着眼睛，缩头耸肩地蹲在椅子底下，维季卡跑过去友爱地抚摸着它拱起的脊背说：
　　“很疼，是吗？有一次我的鼻子也冻伤过。没什么，疼几天就长好了。
你要挺住，别屈服。要不他们会把你宰了。”
　　公鸡的鸡冠和面部在暖和的屋里已渐渐变成蓝紫色，奶奶给它们涂上鹅油，又在地板上撒了些黄米。可公鸡瞧也不瞧黄米一眼。它的脑袋渐渐肿大，渗着一种透明的黄色液体，背询得愈来愈厉害了。
　　奶奶抱来一些干草垫在炉膛底下，在草上放了一罐黄米和一罐水，然后把公鸡放进去，掩上了炉门。维季卡又感到不安起来：“他们会宰了它的。
爸爸一回来就完了！”
　　父亲很晚才下班回来，看来他已把公鸡的事忘了。第二天早晨也没有提起它。
　　当父亲、母亲又去上班的时候，维季卡把炉门推开，小心翼翼地把公鸡从炉膛下拽出来。公鸡的情况仍然不好：脑袋肿得像一个紫红色的小球；眼睛也肿了，目光变得呆滞而冷漠。同昨天一样，一点不吃食。维季卡把水罐放在它面前，把它的嘴喙按到水里。公鸡喝了两口水，歪歪倒倒地走了几步。
　　这时外面仍然非常冷。用圆木垒的屋墙冻得咯咯作响，窗户的把手和门上的铁钉帽蒙上了一层冰凉的霜花。维季卡好久没出门了，十分想念自己的小朋友。恰好在这个时候，同班同学科利卡来了。他戴着护耳棉帽，帽子外面还围着毛围巾，围巾的两端十字交叉地搭拉在背上。
　　“嘿，真冷！”科利卡笨手笨脚地走进屋里说，“鼻子冻得生疼。眼泪都冻出来了。”
　　“我家的公鸡都冻坏了，”维季卡说。
　　“公鸡算什么！公鸡是禽鸟，”科利卡一本正经地说，“我家连自来水管都冻裂了。连铁管子都抗不住，公鸡就更不在话下了……”
　　奶奶给这两个好朋友端来茶和果子酱。吃完之后，他们又玩了起来：看书，欣赏新集的邮票，玩积木。这些全玩腻了之后，维季卡说：
　　“我给你放一张新买的唱片，好吗？”
　　“行，放吧……”
　　唱片确实不错。是克雷洛大的寓言《蛤蟆和牯牛》。蛤蟆想把自己吹得同枯牛一般大，于是竭尽全力，呱呱地叫着。叫了一会儿，在一声特别用力的叫声之后，留声机卫突然可怕地“哧——”的一声，就像是里面有什么东西漏了气。科利卡惊恐地看了维季卡一眼；可维季卡却哈哈大笑起来。
　　“你以为是留声机坏了，对吗？不，这是蛤蟆把自己的肚皮给吹破了。
它吹呀，鼓呀，‘噗哧——’……有趣吧？”
　　“有意思！反面是什么呢？”
　　维季卡上紧发条，把唱片翻了个面，让转盘又转动起来。随着一阵音乐声，留声机里播出了另一首著名的克雷洛夫寓言：

　　“啊，亲爱的公鸡，
　　你唱得多么响亮，多么动听！”

　　“你呢，亲爱的布谷鸟，
　　声音那样柔和、圆润……”

　　公鸡和布谷鸟互相怜爱，互相吹捧。当所有谄媚的言词都用尽之后，两只鸟便唱起歌来。留声机喇叭里一会儿是公鸡那响亮的啼鸣“咕一一咯——咕！”，一会儿是布谷鸟那婉转、温柔的歌声“咕一一咕！”两个朋友互相吹捧得如此带劲，竟把公鸡的嗓子都吹得嘶哑了，突然发出了像猫叫一样的声音。维季卡和科利卡禁不住哈哈大笑起来。
　　“吹得真卖劲儿！嗓子部吹哑了。可怜的家伙！”科利卡说，“喂，从头再放一遍。”
　　从头再放。两只鸟又重新斤始了不可抑止地吹捧竞赛。当公鸡的嗓子眼看就要嘶哑的时候，突然远远地，好像是从地底下一样，传来一声真正的公鸡的叫声。
　　维季卡和科利卡互相看了一眼。
　　“听见了吗？”维季卡问。
　　“听见了……”
　　“这是我家那只冻伤的公鸡，它叫起来了！奶奶！”维季卡跳下椅子往屋外跑去。“奶奶……”
　　奶奶抱着一抱柴从干草棚里走了出来。
　　“奶奶，咱们的公鸡叫起来了！你不信？”
　　维季卡说着又跑回屋里，把留声机搬到厨房里，放在地下，并把公鸡从炉膛下拽了出来。奶奶不大相信地瞧着维季卡，不知他搞的是什么名堂。
　　“不信你听！”维季卡一边给留声机上发条一边说。
　　起初公鸡偏着脑袋，用浮肿的眼睛怀疑地眼视着留声机闪闪发光的转动着的圆盘。但当留声机里响起第一声公鸡的叫声时，它突然警惕地把脖子一伸，发出了那种表示疑问的叫声“咯，咯，咯？”那意思通常是：“这是怎么回事？”
　　“听见了吗？它叫起来了！”维季卡兴高采烈地说。
　　说话间布谷鸟已经啼过，又轮到公鸡叫了。当公鸡刚刚发出那声特别响亮的“咕——咯——咕！”时，维季卡的公鸡猛地把胸脯一挺，迎着留声机走出了那表示警告的两步。瞧这只斗鸡！脑袋和眼睛都肿了，还不能容忍藏在这个匣子里的“敌人”在它面前放肆。
　　它走出两步之后，便把脑袋一佝，并竖起颈毛，怒气冲冲地用嘴喙啄了啄地板。
　　这时，只要留声机里再响起一声鸡叫，它大概就会向留声机飞扑过去，用翅膀扇，用钩爪抓。不过，这一情况没有发生。因为留声机里的公鸡恰好在这时把嗓子唱哑了，变了调，活像一只快咽气的猫在哀鸣。
　　正准备投入战斗的公鸡站住了，微微昂起头，又发出一声连续的“咯，咯，咯”，仿佛在问：“你这是怎么啦，小兄弟，哑啦？嘿，你呀！……”
然后把胸脯高高地一挺一一仿佛连脚跟也踮了起来，并把翅膀一扇一一扇得地上的黄米满处飞，突然“咕——咯——咕”地大声啼叫起来，差点把两个孩子的耳朵震聋。留声机里面的什么金属玩意儿也给震得了铃作响。结束了这声胜利的啼鸣之后，公鸡得意洋洋地走到一边去，仿佛什么事也没有发生过似的，竟悠然地啄起撒在地板上的黄米来。
　　维季卡高兴极了。他颇为自豪地瞧了瞧自己那长着金黄色羽毛的朋友，愉快的嚷道：
　　“你这个鬼东西，到底缓过来了！”
　　打这以后，他坚信谁也不会宰他的公鸡了。