起跑线

　　他姓斯台纳，大家都管他叫小斯台纳。
　　他是巴黎上生土长的孩子，瘦弱枯黄，可能有十岁，也许有十五岁；这些小家伙的年纪，是永远弄不清楚的。他的母亲已死；父亲当初在海军陆战队服役，现在神庙街一个小公园里当管理员。婴儿们，保姆们，带了折椅逛公园的老太太们，有孩子的穷妇人们，总之凡是经常必须徒步出门，到这种四面围着人行便道的小公园里来躲避车马碰撞的巴黎群众，都认识斯台纳老爹，而且都非常喜爱他。大家知道，虽然狗和赖在长椅上久坐不走的人见了他都怕得了不得，可是他的粗硬的胡子底下却藏着一种善良的，慈爱的，几乎母亲似的微笑，要想看到这个微笑，只须对这个老汉说一声：
　　“您的小家伙好吗？”就行了。
　　他是这么爱他的小家伙，这位斯台纳老爹！小孩每到傍晚放了学，就来找他一同回家，他们俩于是顺着各林荫路绕一圈，在每条长椅面前停下来和常来的游人打招呼，回答他们的好意，那时候他是那样的快活高兴呀！
　　不幸，城被敌人围困了，一切都变了样。斯台纳经管的小公园里面存放了煤油，不再开放，这个可怜人必须时时刻刻加以照管，于是只好在空旷的，被糟蹋得乱七八糟的小丛林中一个人过日子，烟也不能抽；小孩子呢，只有很晚很晚到了家才能见着。因此，他一谈起普鲁士人，他那胡子会翘得多高，真值得看上一看。……至于小斯台纳，他，对这种新生活倒没什么太不满意的地方。
　　围城，对儿童说来是多么有趣啊！不上学了！不上互助学习班了。长期放假，街上像个市集日子的广场。
　　这个孩子从早到晚都在外面跑。他跟着本区的队伍开往城墙上，他要挑选那些有好军乐队的才跟着走；在这方面，小斯台纳非常内行。他会很正确地告诉你九十六营的乐队并不高明，可是在五十五营里，有一个非常出色的乐队。有时候他还去看民兵操演；还有便是排队买东西……　　冬天的清晨，没有煤气灯，在肉店，面包店的铁栅栏门前，人们黑地里排成了长长的行列，小斯台纳，胳膊上挎个筐子就挤在这行列里。在那里，脚踩在水里，大家彼此成了相识，谈论起政治，因为他是斯台纳老爹的儿子，于是就有人请教他，问他有什么意见。但最好玩的还是瓶塞赌①，勃尔达尼民兵在围城期间开头风行起来的那种赌博。如果小斯台纳不在城头上也不在面包店前，靠得住你会在水塔广场的瓶塞赌场上找着他。不用说他是不赌的，赌这个得要很多的钱。只要能在一旁用眼看着别人赌，他就满意了。
　　有一个人特别使他钦佩，是一个穿蓝色工作服的大个儿，他下注总是五法郎一个的金币。这个人跑起来，就听见他衣袋里的金币丁当地响。
　　一天，有一块金币滚到小斯台纳脚边，大个儿过来捡钱的时候小声对斯台纳说道：
　　“你瞧着眼馋吧，对不对？……你想要的话，我可以告诉你到哪儿去弄。”
　　赌完之后，他把小孩带到广场的一个角上，劝他跟他一起去把日报卖给普鲁土人：跑一趟就可以得三十个法郎。最初斯台纳感到很忿慨，就拒绝了；以后接连三天没有再去赌场。但这三天里，他受的罪可大了。他睡不着，也吃不下。一到黑夜就看见一堆一堆的圆石饼在床前矗立着，五法郎一个的金币光闪闪地擦地飞来飞去。诱惑实在太大了。第四天，他回到了水塔广场，又看见了大个儿，并且上了他的钩……　　一个下雪天的清晨，他们肩上扛着一个帆布袋，日报藏在褂子里，出发了。走到弗朗特城门口，天还不大亮。大个儿拉着斯台纳的手，走到哨兵跟前，——那哨兵是一个久驻城门口的忠厚老实的兵士，红鼻子，一副善良的神气——大个儿用哀求的声音对他说道。

①把硬币放在软木塞上，用圆形石饼击本塞上之硬币，击中者胜。
　　“我的好心的先生，让我们过去吧……我们的娘病了，爸爸死了。我带着我这小兄弟出去看看，能不能在地里捡点土豆回来。”
　　他一面还哭着。斯台纳很害羞，低下了头。那个哨兵望了他们一会儿，又向那条无人行走的、一片白的大道扫了一眼。
　　“快走吧，”他说着自己就闪开了。
　　他们就走上了去奥贝维列的大路。大个儿笑了起来。
　　小斯台纳跟在梦中一样模模糊糊看见了：许多工厂已改作兵营，筑好的街垒无人防守，上面晾着湿淋淋的破衣服，穿破浓雾耸入云霄的高烟囱满身缺口，不再冒烟。隔不远就有一个哨兵，几个军官拿着望远镜了望远处，被融雪湿透的小帐幕前面堆着快熄灭的篝火。大个儿熟悉道路，穿过田地走，躲着岗哨。不过他们还是躲不开，终于遇到了义勇军的一个大岗哨。那些义勇军都穿着瘦小的雨衣，趴在到索瓦松去的铁路两旁积满了水的深沟里。这一回，大个儿再拿出他编的来也没用了，义勇军不准他们过去。可是当他正在懊丧叹气的时候，从看守栅栏的房子里走出来一位年老的班长，须发皆白，满面皱纹，很像斯台纳老爹，他来到路轨上。
　　“好啦！好啦！小东西，别哭啦！”他对两个孩子说，“让你们过去挖土豆就是了；不过，先别走，先进来烤一会儿火……这个小孩，看样子都冻坏了！”
　　唉！小斯台纳哆嗦不是因为冷，而是因为害怕，因为羞愧……他们走进屋子，看见几个兵蹲在一堆懒洋洋燃着的火旁，用刺刀尖挑着冻饼干在火上烤。他们互相挤了挤给两个孩子腾出了地方。还给了他们一点烧酒，和不多的咖啡。他们正喝着，一个军官来到门口，把班长叫出去，用很低的声音对他说了几句活，匆匆忙忙走了。
　　“孩子们！”班长回到屋里满脸喜色他说，“今天夜里，有活儿干了……我们截获了普鲁士人的口令……这一回，我想我们可以把布尔瑞这个鬼地方，从他们手里夺回来了！”
　　立刻爆发了一阵喝采和笑声。大家又是跳舞，又是唱歌，又擦刺刀；趁着这阵乱，两个小孩溜走了。
　　一过壕沟，眼前就是一片大平原，尽头一堵长墙，上面有着许多枪眼。
他们正是要奔向这长墙，每走一步就停一停，假装捡土豆。
　　“咱们回去吧……别去了。”小斯台纳一个劲儿这样说。
　　那一个耸耸肩膀，老是往前走。忽然，他们听见喀哩喀拉，推子弹上膛的声音。
　　“快躺下！”大个儿说，自己也卧倒在地下。
　　卧倒之后，他就吹了一声口哨。雪上面有另一个哨声回答他。他们爬着前进……在墙脚前面，紧挨着地皮出现了一顶肮脏的小军便帽，帽下现出两撇黄胡子。大个儿挨着普鲁士人跳进了壕沟。
　　“这是我的兄弟，”他指着他的同伴说。
　　斯台纳长得这么小，普鲁士人一见笑了，只好把他抱起来送上缺口。
　　墙的那面，是一大堆一大堆的浮土，所倒的树，雪地里一个一个黑洞，每个洞口同样是一顶军便帽，帽下两撇黄胡子，笑嘻嘻看着这两个孩子过去。
　　在角上有一所园丁住过的房子，用树干筑成了防御工事。房子下层都是兵士，在那里打纸牌，亮堂堂的旺火上熬着肉汤。白菜，肥肉，闻着喷鼻香，跟义勇军的营帐多么不同啊！房子上层是军官们。听得见他们在弹钢琴，开香槟酒。两个巴黎人一进去，他们就欢呼起来欢迎他们。他们交出了日报，随后普鲁士人就请他们喝酒，引逗他们聊天。所有这些军官的神气都很骄做而凶狠；不过大个儿那种巴黎城厢的活泼精神，他那一套流氓的词汇也很能替他们解闷。他们咧着嘴笑，学他说的话，对他嘴里带来的这堆巴黎的渣滓垃圾，表示莫大的欣赏和乐趣。
　　小斯台纳也很想说两句，表明他不是个傻蛋；可是总觉得不好意思。在他对面坐着个普鲁士人，比别的人年纪大，他不那么嘻嘻哈哈，正在读什么，或者说假装在读，因为他的眼睛总也不离开斯台纳。在他的眼光里，既有慈爱也有责备的意思，就仿佛这个人家乡有一个和斯台纳同年的孩子，而他在心里会这样说：
　　“我宁愿死，也不愿看见我的儿子干这种勾当……”
　　从这个时候起，斯台纳就好像觉得有一只手按在自己的心上，不叫它再跳动。
　　为了摆脱这种不安的心情，他狠狠喝起酒来。不久四周的东西都转了起来。模模糊糊地，他听见他的同伴在大家狂笑声中，在那里讥笑国民自卫队，讥笑他们练操的方式，模仿他们在马菜吹号集合的样子，模仿他们在城头上夜间突然接到警报的样子。后来，大个儿放低了语声，军官们向前凑拢，脸色严肃起来。这个该死的东西正在向他们泄露义勇军出击的消息……　　这回，小斯台纳站起来了，怒火冲天，酒也醒了。他说：
　　“不能这样，大个儿……我决不干这个事。”
　　可是大个儿只是笑了笑，还是接着说。没等他说完，所有的军官已站了起来。其中有一个指着门对孩子们说：
　　“快滚！”
　　他们自己人之间跟着就谈论起来，说的很快，说的是德国话。大个儿出来了，骄做得像个大公爵，把金钱拨弄的当当响。斯台纳低着头跟在他后面；走到刚才把眼睛盯得他如坐针毡的那个普鲁士人身旁时，他听见一种惋惜的语声在说。
　　“不体面，这个……不体面……”
　　小斯台纳眼里涌出了泪水。
　　一到平野，两个孩子就跑起来，很快地回到这边。他们的背袋里装满了普鲁士人给的土豆；有了这个，他们毫无阻碍地穿过了义勇军的壕沟。人们正在忙夜间出击的准备工作。一队一队的兵开过来，声息全无，集合在那些墙壁的后面，那个老年班长还在那儿，他忙着布置他手下士兵的岗位，神气是那么快活！孩子们走过的时候，他认出来了，善良地向他们微微一笑。
　　这一微笑是多么叫小斯台纳难受啊！一刹那间他真想喊出来：
　　“你们别上那儿去……我们把你们卖了。”
　　可是大个儿曾对他说过：“你要是说出来，我们就免不了枪毙。”这种怕死的心使他想说又止住了。
　　在拉古尼佛，他们走进一所无人住的房子里去分钱。钱倒是分得很公允，这是实在情形，不能不照实说；一听见美丽的金市在衣袋里响，一想到可以下场赌瓶塞的远景，小斯台纳便觉得自己的罪不那么丑恶了。
　　可是这个倒媚的孩子啊！等到剩了自己一个人，等到经过了几座城门口，大个儿离开他走了，他的衣袋就开始沉重了，刚才按在他心上的那只手却比以前按得更紧了。在他眼中，巴黎不是原来那个样子了。过路的人都用严峻的眼光盯着他，仿佛知道他刚从什么地方来。辚辚的车轮声，沿河练习的铜号声，他听起来好像其中都有“间谍”这个词。后来总算到了家，幸好，父亲还没有回来，他赶快爬上了他们的卧室，把那些压得他透不过气来的金市藏在枕头底下。
　　斯台纳老爹从来也没像今天晚上回来这么和气这么高兴。人们刚刚接到内地的消息：国家局势好转了。一面吃饭，这位当年的军人不住望着他那挂在墙上的枪，善良地笑着对孩子说：
　　“喂！孩子，你如果是个大人，你会多么勇敢地去打普鲁士人啊！”
　　到了八点钟左右，听见了炮声。
　　“这是奥贝维列来的……在布尔瑞打着呢。”老汉这样说，所有的堡垒他都熟悉。小斯台纳脸色忽地发了青，推说疲倦，上床去睡觉，可是怎么也睡不着。大炮老是隆隆地响着。他仿佛看见义勇军趁了黑夜出击普鲁士人，却陷入了埋伏。他记起了对他微笑的那位班长，看见他就在那雪地里直挺挺地躺着，还有多少其他的人跟他一起躺着！这些人的血的代价就藏在这里，他的枕头下面，而他，斯台纳先生的儿子，一个军人的儿子，就是……眼泪涌上来，他透不过气来。听见隔壁屋子里，他的父亲在走来走去，在开窗。
楼下广场上，吹着集合号，一营民兵在点名准备出发。毫无问题，这是一场真正的战斗。这个倒媚的小家伙再也抑制不住哭声了。
　　“你怎么啦？”斯台纳走进来问道。
　　小孩再也不能忍下去，他跳下床，扑在父亲脚边。随着他这一举动，金币都滚在地下。
　　“这是什么东西？你作贼了？”老人哆嗦着说。
　　于是，小斯台纳一口气把他到普鲁士兵营去过，并在那里干了什么，都说了出来。他一面讲，一面就觉得心头不那么紧缩，自己把罪恶招认出来，感觉得轻松了许多。斯台纳老爹听着他说，脸色变得非常可怕。等孩子把一切都说完，他双手捂着脸，哭了。
　　孩子刚想叫出来：“父亲，父亲！”
　　老人一手把他推开，也不回答，把钱捡了起来。
　　“都在这儿了？”他问。
　　小斯台纳表示这是全部的钱。老人摘下了他的枪，他的子弹带，把钱放在衣袋里。
　　“好，”他说，“我拿去还他们。”
　　不再说一句话，连头也不回，他走下楼，夹在今晚出发的民兵队中。从此谁也没有见过他。