起跑线

　　小棉啊，昨天夜里我在被窝里哭了好一阵子才入睡。今早醒来胸口还疼。

　　可是，我们走吧。我不想为这么点儿不舒服，就耽误你去吃草。

　　走吧，苹果园很近。爸爸指着你对我说了，“这是咱们家最小的一只羊，还是羔儿，上不了太高的地方。”我知道，你是羊小孩，和我一样，对付不了悬崖峭壁。

　　妈妈离开家后，我已经哭几天了。前天上午，爸爸把我领到羊圈门口，“儿子，长大了你就是个男人，不能哭得一塌糊涂。帮我放羊吧，管一只就行。”一大群脏了吧唧的羊挤在一起，像堆旧袜子。但是，你在一只“旧袜子”的身底下蜷缩着，又洁白又干净，显然，爸爸分配给我的就是你。

　　小棉，我所以这样叫你，因为你像一团能走动的棉花一样的云……

　　有了你，我对狠心的妈妈，或许能忘掉？

　　吃吧，小棉
　　这就是后山，你看，离我们家后门顶多有二百米。我常来这儿，苹果稍大刚一能吃，我就和西院二胖来偷着摘。大人发现了，追着吓唬我们时，我总是一跑就没影了。二胖笨乎乎的，挨顿训的是他。

　　苹果园边的草又高又嫩，灌木丛也多，你就等着大吃特吃吧。小棉，你可不能偷吃青苹果呀，我也再不了。否则，我们就成了不受后山欢迎的人。

　　爸爸说：“要做个好人。”我不完全懂这话的意思。妈妈不也是很好的人吗？我跟她可亲可亲啦。她却拼命地要离开爸爸和我，发誓永远不回来，为了去另一个村子找另一个男人。小棉，我想恨她……又恨不起来。

　　来吃这种灌木吧，小棉。它的叶子有点酸味儿，可嚼一嚼就甜了。我认识好多种野菜和青草，决不会让你中毒的。
　　吃饱饱的，你听见没？爸爸把大羊们一大早就领到东山岗上了，不到中午不会返回。他们要走挺远的山路，说不定还吃不饱哩。村里养羊的人家太多，山坡已经被啃得太厉害了。

　　苹果园却是私人领地，被保护得很好，周围青草和野菜繁多。谁又能在乎你这么个小小孩来这里呢？吃吧，我的小棉。
　　认识果园　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你还不大认识苹果园呀，小棉。
　　依我看，它是这个山谷里最好看的地方啦。苹果花盛开时，小棉，那才叫带劲呢，这一片山坡都粉嫩嫩的，香气一直飘到我家院子里。说心里话，我对花儿没什么兴趣，我等待苹果们长出来。另外，苹果花开时，大马蜂嗡嗡地就多了，我虽然不怕草蛇和蜈蚣，可对大马蜂和蜘蛛，我一看见马上就逃——小棉啊，你怕什么呢？我看大黑狗冲着羊圈狂吠时，你毫不慌神。当你“咩——咩——”不停地叫时，那只是因为要找……妈妈。唉，我又提到了这两个字。

　　此时的苹果园谈不上美丽，绿绿的一大片，和庄稼地没什么两样。青苹果和苹果叶子混在一起，也没谁会格外注意它们。就连铜嘴腊子鸟，也不愿现在卖力气地飞来——它们会及时来的，哼，这些坏蛋家伙。

　　小棉啊，苹果园相当于一处大大的楼房，住着不少稀奇古怪的房客呢。

　　我爸爸不这么看，他的说法更稀奇古怪，“儿子，苹果园像一个大教堂”。小棉，你懂这种比喻吗？

　　管教
　　嗨，嗨嗨，你做坏事啦，小棉，你得受约束！

　　你怎么吃起了苹果树的叶子啊？这很糟糕！你不明白吗？枝上的叶子吃光了，青苹果就长不大了。啧啧，你犯浑，我不得不把你脖子上的绳子，拴牢在一棵野梨树上。这是你自找的，小棉，今天你只能围着梨树吃一小圈儿的草吧。

　　二胖犯错都受了罚。他把作业本撕了叠纸玩意儿，叫他爸爸一顿狠揍。这怪谁呢？钱再多也不能胡来，二胖的作业本总是写了几页，就乱扔乱丢一通，一个本子写不满一半儿。养鸡发财的他爸爸，特别懂节俭呀。

　　我的作业本爸爸要检查的，要看反面、正面是不是都写满了。过去他这么做着时，我妈妈就生气，“钱是人挣的。大老爷们不会赚大钱算什么？就会买韭菜也论根儿数着吃！”妈妈走了，是和爸爸合不来吗？

　　我问过爸爸。爸爸说：“儿子，先别想这些，长大了你就自然能明白了。现在要好好地做事才要紧。”小棉，虽然我上学了，放学要做作业，可我还是得多干活，爸爸认为这是应该的，对我很有好处。我听爸爸的。

　　你呀，是我小弟弟一样的伴儿，得听我的话。我不能不管教你。你错了，我就要在树上拴牢你，宁可我爬到山坡去撸些野菜叶子让你吃得饱点儿。

　　暂时你失去自由了，小淘气。

　　小棉啊，对不起——你要理解我的严厉。
　　暴雨后
　　一早晨的大暴雨，下得多爽呀，小棉。

　　我们只能出来的晚些，你快饿坏了，走慢点儿吧。

　　挑选有沙土的地方落脚，别让你的蹄子被落满雨珠的草叶子挂湿了。可是，带雨珠的草叶儿，你没怎么吃过吧？来，尝尝，你就知道今天的食谱多不赖啦。

　　这些日子我不再睡不着觉了。脑袋一贴枕头上，就傻乎乎什么都不知道了。老师说我明显胖了。我可别像二胖那样肉多，都不会跑步了。瘦杆儿没啥不好。爸爸的脸上多出了笑容，他晒黑得像铜，一跟我笑时只有牙是白的，那猛然的表情也显得太突然了！

　　我们各自睡觉，他在炕头，我在炕尾。他可没给我讲过。妈妈却总是贴着我睡，还讲过几个——然而，她更愿意自己哼哼着歌。

　　小棉啊，我不怎么想着她了。天天跟你在一起，真好。我夜里也没偷着哭了。你想想啊，我又上学又上山，累得够受啦！

　　应该谢谢爸爸让我放牧你。若不是亲自和你在一起，并且了解了你，谁能知道小羊羔儿对人有多亲呢？。

　　小棉，你也快不是小羊羔了，我已经发现你脑袋上冒出两个小芽包。到了秋天，我看啊，你得和爸爸一块儿上高山了。
　　嘿嘿，这不，苹果也都变成大苹果了。　　　　　　　　　　　
　　铜嘴腊子鸟　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　是的，大苹果一有香味儿，铜嘴腊子鸟就远远地闻到了。

　　除了苹果园，我怎么从来没在别的地方看见过铜嘴腊子鸟啊。好像它们专为吃苹果生的，而且只在秋天，它们才呼啦地飞出来。你看看，你看看，它们成帮成伙地进入了苹果园子，比强盗还横冲直撞。

　　小棉啊，你瞧瞧它们像话不？光吃三两个苹果是算不得什么的；它们哪里是为填饱肚子啊，简直是在糟蹋好东西！它们比虫子还会挑选最甜的苹果，虫子不过是慢慢悠悠地钻进苹果，满足地享受一个苹果就行了。铜嘴腊子鸟呢，咣咣咣，咣咣咣，钢硬的又粗又尖的嘴，把苹果挨个儿啄七八口，只听得苹果园子的苹果被啄疼得乱叫。分明是，它们并不满足于吃苹果，而是觉得搞破坏真好玩！

　　你瞧着吧，小棉，一直得到苹果熟透都被卸下，装到筐里运走，这些无赖会天天地光顾苹果园子。果农们放土枪轰赶它们，可它们压根儿满不在乎。

　　别发愁，苹果园子很大，苹果很多。小棉啊，这影响不了最终的丰收。

　　你记着，我们长大了永远不当这种满是恶念头的疯子。小棉，对吗？　　　　　　　　　　　
　　新 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小棉啊，爸爸把家里的房子盖上了新红瓦。

　　你们的羊圈，小猪猪格兰的猪圈，和鸡婆木米的鸡舍，也都要翻新了。比以前你们会住得更舒适。今冬，小棉，你就可以享受点儿新的福气。

　　爸爸问我，“童童，你看看，咱们还需要修理哪些东西？”

　　我觉得这就不错了。真的，不该再让爸爸费力气。小棉，你说呢？

　　“挺好的啦。”我满意地回答。就这样和爸爸俩过日子吧，这也没什么。

　　当然，我学习的成绩得再好点儿，小棉，我不是很喜欢课本。

　　但是，你不会再跟我到苹果园子边了，自然啦，你马上就是个大羊了。

　　那没关系呀。大羊还会生下小羊羔儿。

　　你说，是不是也没准儿，哪一天，我妈妈回来了……或者，我会有个新妈妈！那也是可能发生的啊。

　　小棉呀，跟童童我拉拉手吧。

　　亲爱的小孩，我的小棉！