不列颠的国王李尔有三个女儿,就是奥本尼公爵的妻子高纳里尔、康华尔公爵的妻子里根和年轻的姑娘考狄利娅。法兰西国王和勃民第公爵同时向考狄利娅求婚,这时候,两个人为了这件事都住在李尔的宫里。
老国王八十多岁了,他由于上了年纪,并且为国事操劳过度,身体衰弱下来。他决定把国事让给年轻有为的人去治理,自己就不再过问了。这样,好让他有时间准备后事,因为死亡不久就会光顾他了。既然有了这样打算,他就把三个女儿叫到眼前来,想从她们自己的嘴里听出谁最爱他,这样,他好照她们爱他的程度来分配备人应得的一份国土。
大女儿高纳里尔说,她对她父亲的爱不是言语所能表达得出的,说她爱父亲胜过爱她自己眼睛里的光,胜过爱她自己的生命和自由。其实,在这种场合只要老老实实说几句真心话就够了,可是她心里没有真实的爱,所以她信口编了一大套花言巧语来表白。国王听到她亲口保证了一定爱他,就十分高兴,认真以为她是心口如一的。于是,他凭着一阵父爱的冲动,就把广大国土的三分之一赐给她和她的丈夫。
然后他又把二女儿里根叫过来,让她表白一下自己的心思。里根跟她姐姐一样虚伪,表白得一点儿也不比她姐姐差。她说她姐姐的话还不足以表达她对父王的爱,因为世界上一切欢乐都引不起她的兴趣来,只有在孝顺她亲爱的父王的时候,她才感到无比的幸福。
李尔以为孩子们都这样爱他,就暗自祝福自己。里根既然对他作了这么热烈的表示,他也得同样赏赐她。于是,他也把三分之一的国土赐给她和她的丈夫,土地的面积跟他刚才赐给高纳里尔的一般大。
然后他转过身来问他的小女儿考狄利娅。他管她叫作他的“快乐”,他问她要说点什么,心里想,三女儿也一定跟她姐姐们一样说点甜蜜的话叫他听了高兴,也许她的话比她们的还要热烈些,因为他一向最宠爱她,比起她两个姐姐来,他更喜欢考狄利娅。可是考狄利娅十分讨厌她姐姐们的奉承,她知道她们嘴上说的跟心里想的满不是一回事,她也看出她们的献媚只是为了从年老的国王手里骗取国土,这样,好不等国王去世,她们和她们的丈夫就可以掌握大权。因此,考狄利娅只这样回答说:她的爱不多也不少,她就照着作女儿的本分去爱国王。
国王听到他最宠爱的孩子这番话,觉得像是忘恩负义,就大吃一惊。他要她重新考虑一下她的措词,修正她的话,不然对她的前途是不利的。
考狄利娅告诉她父亲说,他是她的生父,他把她养育成人,疼爱她;她也尽到了自己的孝心来报答他,听他的话,爱她,尊敬他。可是她不会像她姐姐那样夸夸其谈,也不能保证世界上除了父亲以外,她谁也不爱了。如果她的姐姐们(像她们讲的那样)除了父亲什么也不爱了,她们干么还要丈夫呢?有一天她要是结婚的活,娶她的那位先生一定会要分去她一半的爱,她要用一半的心去照顾他,尽她作妻子的应尽的责任。假使她光想爱她父亲一个人的话,她就永远也不会像她姐姐们那样结婚了。
实际上,考狄利娅是真心诚意地爱她的老父亲,几乎像她姐姐们假装得那样深挚。换个时候,她也会明明白白告诉他,她会说得更像个做女儿的,言词也会更亲热,不会加上那些保留的话。她刚才的那些保留的话确实不大中听,可是听了她姐姐们那些虚伪的奉承,又看见她们从而得到的丰厚的赏赐。她心里想:最好就是不声不响地爱她的父亲,这样就可以使她的爱不至于沾染上有所贪图的色采,可以表明她是爱父亲的,然而并不是为了得到什么。她的话虽然没那么动听,却比她姐姐们的话真挚诚恳。
老国王李尔把考狄利娅这片朴实的话认作是骄傲,十分生气。国王年轻力壮的时候性情向来很急躁,动不动就发脾气;如今一上年纪,人更糊涂了,使他不能分辨真话和奉承,也分不清花言巧语和心窝里的话。于是,一阵暴怒,他就把原来留给考狄利娅的那三分之一的国土收回来,不再给她,却平分给她两个姐姐和她们的丈夫奥本尼公爵和康华尔公爵。李尔把他们叫过来,当着他所有的朝臣把王冠赐给他们,并且把全部权柄、税收和国政都交给他们共同管理。他摆脱了一切国王的职权,仅仅保留着国王的名义。他只提了一个条件:他要求带着一百名武士,作为他的侍从,每个月在他两个女儿的王宫里轮流居住。
朝臣们看到国王把他的王国处理得这样荒唐,全凭一时的感情,一点儿也不用理智,都感到又震惊又难过;可是除了肯特伯爵,谁也不敢去冒犯这位正发着脾气的国王。肯特伯爵刚开始替考狄利娅说几句好话,暴跳如雷的李尔就叫他住嘴,不然就要他的命。然而那位好心的肯特并没有被吓住。他一向对李尔是忠心耿耿的,把他当国王来尊敬,当父亲来爱,当主人来追随。他从来不看重自己的生命,认为自己活着不过是为了当个小卒,好跟国王的敌人打仗。为了保卫李尔的安全,他也从来不怕死。如今,李尔做起对他自己最不利的事来了,这个忠实的臣仆本着他一贯维护国王的精神,为了李尔的利益,毅然起来反对他。只因为李尔发了疯,肯特才对他失礼。过去,他一向是国王最忠实的谏臣,所以他请求国王仍然接受他的意见(在许多重大事情上国王都听从了他的意见),照他的劝告去做。他劝国王好好考虑一下,收回他那草率的成命。他敢用性命担保,李尔的小女儿对他的孝心绝不比她姐姐们差,她说话的声音低,是因为她充满了真实的感情,那正是她心里不空虚的证明。掌握大权的人一旦向谄媚者低了头,正直的朝臣就只好把坦率的话说出来了。不管李尔怎样恫吓,他也拿肯特没有办法,因为肯特早就准备随时为国王牺牲自己的性命。肯特要尽到自己的责任,威胁也封不住他的嘴。
这个好心的肯特伯爵直率的谏言只不过叫国王更生气了。就像一个疯子杀害起他的医生,而对那会叫他送命的病症却依依不舍一样,李尔把这个忠实的臣仆放逐了,只限他五天以内做好动身的准备。如果国王所痛恨的这个人第六天在不列颠的国土上被发现,就立刻把他处死。于是,肯特就向国王告辞,说自己既然已经采取了那种态度,再留在那里也就跟流放在外头一个样了。他走以前,又祈祷上天保佑考狄利娅这个思想正确、说话慎重的姑娘;然后又说,但愿她的两个姐姐能用孝顺的行为来证实她们说过的大话。于是,肯特就走了,他说他要到一个新的国家去走他旧日走过的路。
法兰西国王和勃艮第公爵这时候被召进去听取李尔关于他小女儿的决定,国王想知道:如今考狄利娅已经失掉了她父亲的宠爱,她什么财产也分不到,光剩下她这么一个人,他们还向她求婚不求了。勃艮第公爵谢绝了这个婚姻,表示在这种情形下他就不想娶她了。可是法兰西国王了解考狄利娅是由于什么样的过错失掉她父亲的宠爱的,他了解那只是因为她说话迟钝,不像她姐姐们那样善于鼓起舌簧来献媚。他拉住年轻姑娘的手说,她的品德是比一个玉国还要贵重的一份嫁妆。他叫考狄利娅跟两个姐姐告别,也向她父亲告别,尽管他待她那样坏;然后跟他走,作他的王后,也作锦绣的法兰西的王后,她统治的王国将要比她姐姐们的更灿烂。然后,他又用轻蔑的口气管勃艮第公爵叫作“如水的公爵”,因为他对这位年轻姑娘的爱一眨眼就像流水一般不见了。
于是,考狄利娅淌着泪跟她的姐姐们告别了。同时还嘱咐她们要好好爱父亲,要照她们所表白的那样做。她的姐姐们绷着脸说,她们自己会尽自己的本分,用不着她指点;说她的丈夫既然把她当作(她们用嘲笑的语气说)命运施舍给他的东西,她还是好好满足她丈夫的愿望去吧。于是考狄利娅就心情沉重地走了,她知道她姐姐们为人刁滑,把父亲交托给她们,她着实有些放心不下。
考狄利娅刚走,她的姐姐们恶魔般的性情就露出本相来。照原来的规定,李尔头一个月跟大女儿高纳里尔过,可是不到一个月,李尔就发现她的行为跟她的诺言是两回事。这个刁妇已经得到了她父亲所能赏赐的一切,甚至连他头上戴的王冠都摘下来,这时候,她连老人家为了使自己觉得还像个国王而保留下来的那点点残余的王家排场也不能容忍了。她讨厌看到国王和他那一百名武士。每逢看到她父亲,她总是愁眉苦脸的。而且,每当老人家要跟她说话,她就装病,或者用别的方法躲开他;显然她把老人家当作一个累赘,把他的侍从当作一种浪费。不但她自己对国王越来越怠慢,而且由于她的榜样,(恐怕)还由于她暗地里的唆使,连她的仆人也对他冷淡起来了,不听他的吩咐,甚至更轻蔑地装作没听见他的吩咐。李尔也不会看不出他的女儿一举一动的改变,可是他还是尽量闭上眼睛,因为人们一般总不肯相信由于他们自己的错误和固执所造成的不愉快的结果。
一个人的爱和忠诚要是真实的,你待他坏也不能使他疏远,正如一个心地虚伪的人,你待他再好也不能把他感化过来一样。这一点在好心的肯特伯爵身上最明显。他虽然被李尔流放,假使他在不列颠被发现,还会送掉性命;然而只要他一天对他的主人(国王)有用,他就宁愿冒一切危险留下来。看哪,忠实的可怜人有时候被情势所迫,得化装成多么低贱的样子来掩盖他自己的身份呀!可是这绝不能说他是下贱或者卑微,因为他这样化装只是为了便于去尽他应尽的责任。这个好心的伯爵就放弃他的尊严和排场,乔装成一个仆人,请求国王雇用他。国王不知道他是肯特扮的,问话的时候肯特故意答得很直爽,甚至可以说有些粗鲁,可是这却使得国王很高兴(这跟那油腔滑调的献媚大大不同,而李尔看到他的女儿说话不算数,他很有理由对那种奉承感到厌恶了)。于是,他们很快就谈妥了,李尔收下肯特作他的仆人,他自己说名叫卡厄斯,国王绝没料到这就是当年他十分得意的宠臣,位高权大的肯特伯爵。
这个卡厄斯很快就找到机会来表现他对国王的忠诚和敬爱了,因为高纳里尔的管家就在那一天对李尔十分傲慢,言语神情都很无礼,没疑问,这都是由于他女主人私下里的唆使。卡厄斯看到他公然这样侮辱国王,就干脆绊了他一交,把那个没礼貌的奴才拖到阴沟里去了。为了这个友好的举动,李尔跟卡厄斯更加亲近起来。
跟李尔要好的还不单肯特一个人。照当时的习俗,国王或是大人物身边都养着个“弄臣”(他们是这样叫法),在忙完一天的繁重公事以后,替他们解闷散心。李尔还拥有自己的王宫的时候,宫里也有这么个可怜的弄臣,一个逗乐的人。这样一个地位低微、不足轻重的人尽他所能地对李尔表示敬爱。在李尔放弃了他的王位之后,这个可怜的弄臣仍然跟着他,用他那机智多端的口才来叫国王开心,尽管有时候他不免也会讥笑国王放弃王位,把一切都给了他女儿的这种轻率举动。他编了个曲儿说,当时那两个女儿
喜出望外,流起眼泪,
他却长歌诉说悲哀;
你堂堂一国的国王,
竟跟弄臣一块儿捉迷藏。
他有的是这种荒诞下稽的话和一鳞半爪的歌词。甚至当着高纳里尔的面,这个愉快、正直的弄臣也滔滔不绝他讲着他的真心话,这些尖锐的讥讽和笑骂直刺进她的心坎。譬如他把国王比作一只篱雀,它把幼小的杜鹃鸟养大,杜鹃鸟为了报答篱雀的养育之恩,却把篱雀的脑袋咬掉了。他还说,驴子也许知道什么时候车拉着马走(意思是:李尔的女儿本应该在后边的,如今却站到她们父亲前面去了)。又说,李尔已经不是李尔了,他只是李尔的影子。为了这些放肆的话,弄臣也受到过一两次吃鞭子的警告。
李尔开头只是觉得他那个不肖的女儿对他冷淡、越来越不尊敬他,然而这个糊涂而且溺爱儿女的老人家的遭遇还不仅仅这些。他大女儿现在明明白白对他说,如果他一定要保留那一百名武士,她的王宫就不便给他住了。她认为那种排场既没用处,又很费钱,到处吵吵嚷嚷,大吃大喝,把她的宫里闹得不成体统。她要求把人数减少,只留一些像他自己那样上岁数的人,这样才跟他相称。
李尔最初不能相信他的眼睛和耳朵,也不能相信跟他说这样刻薄话的正是他的女儿。他不能相信由他手里得到王冠的高纳里尔居然想裁掉他的侍从,对他晚年应享受的尊贵这么吝啬。可是高纳里尔坚持她那不孝顺的要求,老人家就大发脾气,骂她是只“可恶的鸢”,并且说她扯谎。这的确是事实,因为那一百名武士都是品行端正、绝不胡作非为的,他们连在小事情上都懂得礼节,从来也不像她说的那样吵吵嚷嚷,大吃大喝。他吩咐把马备好,他要带着他那一百名武士到二女儿里根家里去。他谈到忘恩负义,说那是用大理石做成的魔鬼,一个孩子要是忘恩负义,那就比海里的妖怪还要可怕。他把大女儿高纳里尔咒诅得听起来都可怕:说但愿她永远不能生儿育女,万一养出来的话,长大了也会用同样的嘲弄侮辱来报答她,让她也知道知道一个负心的孩子咬起人来是怎样比毒蛇的牙齿还要痛。这时候,高纳里尔的丈夫奥本尼公爵替自己解释起来,希望李尔不要以为他参加了这种不义的行为。
李尔不等他把话讲完,发了阵脾气就吩咐把马鞍备好,带着他的侍从动身到他二女儿里根家里去了。李尔心里想,考狄利娅的过错(如果那是过错的话)比起她这个姐姐的行为来,是多么小啊!于是,他哭了。他又想到像高纳里尔这么个东西,居然把他的大丈夫气压倒,叫他流了泪,他感到十分惭愧。
里根和她的丈夫在王宫里摆着很大的排场。李尔派他的仆人卡厄斯带着信去见他的二女儿,这样好在他和他的侍从没到以前就可以做好接待的准备。可是高纳里尔似乎先下了手,她也派人送信给里根,责备她父亲固执任性,脾气乖张,劝她妹妹不要收容他带来的这么多侍从。这个送信的跟卡厄斯同时到达,两个人碰了头。他刚好就是高纳里尔的那个管家,卡厄斯为了他对李尔态度蛮横,曾经绊过他一交的那个对头。卡厄斯很不喜欢这家伙的神气,猜出他的来意,于是就破口大骂,要跟他决斗。那家伙不肯决斗,卡厄斯一阵气忿,就把那个制造祸患、捎恶毒的信的家伙,照他罪有应得的狠狠揍了他一顿。里根和她的丈夫听到这件事,尽管卡厄斯是父王派来的,应该受到最高的礼遇,却吩咐给他戴上脚枷。这样,国王走进宫堡首先看到的,就是他忠实的仆人卡厄斯在这样屈辱的情形下坐在那里。
这还不过是国王将要受到的待遇的一个不好的苗头罢了。紧跟着,更坏的事情发生了。他问起他女儿和女婿的时候,回复说,他们走了一夜的路,走累了,不能见他。最后,由于他十分坚决,气冲冲地表示非见到不可,他们才出来接见他,可是陪他们一道接见的不是别人,偏偏就是那个可恨的高纳里尔,她跑来向妹妹讲了一通自己的道理,并且挑拨她妹妹也反对父王。
老人家望到这情景,十分生气,尤其看见里根握着高纳里尔的手。他问高纳里尔,看看他这一大把白胡子,难道她不觉得渐愧吗?里根劝他仍然回到高纳里尔家里去;把侍从裁掉一半,向她赔个礼,安安静静地跟她在一起过日子;因为他年纪大了,缺乏辨别是非的能力,必须有一个比较有见识的人来管教他,带领他。李尔认为要他低声下气地向他亲生的女儿去讨吃讨穿是太荒唐了,他反对这种勉强的依靠,坚决表示永远不再回到高纳里尔那里去,他和他那一百名武士要留下来跟里根一道过日子。他说里根还没有忘记他把半个王国都给了她,说里根的眼睛是温和善良的,不像高纳里尔的那么凶狠。李尔还说,与其把侍从的人数裁掉一半,回到高纳里尔那里去,他还不如到法国去,向那个不要嫁妆娶了他小女儿的国王请求一笔微薄的养老金呢。
李尔以为里根待他会比她姐姐高纳里尔好一些。可是他错了。里根好像有意要赛过她姐姐的忤逆行为,说她认为用五十名武士来伺候他太多了,二十五名尽够了。李尔这时候心都差不多碎了。他转过身来告诉高纳里尔说,他愿意跟她回去,因为五十还是二十五的双倍,证明她对他的爱还比里根的多一倍。可是这时候高纳里尔又变了卦啦,她说,为什么要用二十五名这么多呢?连十名、五名也用不着,因为他尽可以使唤她和她妹妹家里的仆人。
这两个坏心肠的姐妹在虐待她们的老父亲上像是有意拚命比赛似的,竟想一步步地把表示他曾经是个国王的那点尊严和那些侍从(作为曾经统治过一个王国的人来说,他剩的已经很少了!)全部取消。并不是说非得有一簇衣冠华丽的侍从才算幸福,可是从国王沦落成为乞丐,从统治着几百万人弄到没有一个侍从,的确是很难堪的变化。使这个可怜的国王伤透了心的还不是他没有了侍从,而是他的女儿忘恩负义,拒绝了他的要求。李尔一方面受到双重的虐待,一方面又懊悔他不该糊里糊涂地把王国抛弃,他的神志开始有些不正常了。他一面说着连自己部不明白的话,一面发誓要向不孝的妖妇报仇,要她们遭到使全世界都震惊的报应。
他正这样信口恫吓着要做他那软弱的胳膊所不能做的事情,眼看天黑了,来了一阵又是雷又是闪的暴风雨。这时候,他的女儿们仍然怎么也不让他的侍从进去,他就吩咐把马拉过来,他宁可到外面去承受狂风暴雨的袭击,也不愿意跟他这两个无情无义的女儿同住在一个屋顶底下,她们说,固执的人不管遭到什么损害,只要是自找的,那就是正当的惩罚。于是,她们就关上大门,随李尔在那样的情况下走了。
风刮得很猛,雷雨也更大了。风雨的袭击毕竟没有女儿们的狠毒那样叫人扎心,老人家冲出去,跟大自然搏斗去了,走了好几英里路,差不多没看见一坐矮树林子,国王就在黑夜里迎着狂风暴雨的袭击,在一片荒原上彷徨,向着暴风雨挑战。他要风把地面刮到海里去,要不然的话,就把海浪刮得泛滥起来,把地面淹没,好让叫作人类的这种忘因负义的动物绝迹。这时候,老国王身边只剩下那个可怜的弄臣了,他依然跟着国王,竭力想拿诙谐和怪诞的话来排遣这种不幸的遭遇。他说,在这样糟糕的夜晚来游泳真没意思,老实说,国王还不如进去向女儿们去乞求祝福呢!
只怪自己没脑筋,
嗨嘴,又是风吹又是雨淋!
别怨天来也别怨人,
哪怕它雨呀天天下个不停。
他发誓说,这是宜于叫一个傲慢的女人懂得谦虚的晚上。
李尔当年曾经是堂堂一位国王,如今只剩下孤零零一个侍从。这时候,他的忠实仆人(乔装成卡厄斯的好心的肯特怕爵)找到了他,他一直形影不离地跟着国王,虽然国王不晓得他就是伯爵。肯特说:“国王,您在这儿呀?喜欢黑夜的东西也不会喜欢这样的黑夜。狂风暴雨已经把野兽都吓得躲到洞里去了。人类的心灵经受不起这样的折磨和恐怖。”李尔反驳说,一个人得了重病,小小的痛苦就不会感觉到了。只有心情安宁的时候,肉体才有闲工夫去对一切事情发生敏感。可是他心灵里的暴风雨已经夺去了他的一切感觉,只剩下热血还在他心头搏动。他谈到儿女的忘恩,说那就像一张嘴把喂它的手咬了下来,因为对于儿女来说,父母就像是手,像是食物和一切。
可是好心的卡厄斯仍然一再请求国王不要在露天待着,最后才把他劝到荒原上一间破草棚子底下。弄臣刚一进去,就慌慌张张地跑了出来,嚷着说看见了鬼。仔细一看,这个“鬼”原来是一个可怜的疯乞丐,他爬到这没有人住的草棚子里来避雨。他对弄臣说了些关于鬼的话,把弄臣吓了一跳。这样的人是可怜的疯子,他们要么是真疯了,要么就是装疯,好逼着软心肠的乡下人施舍。他们给自己起名叫“可怜的托姆”,或是“可怜的屠列古德”①,在乡下到处飘泊,嘴里嚷着:“哪位赏点儿什么给可怜的托姆吧!”然后把针、钉子或是梅迭香的刺扎到胳膊上,汩汩地流着血。他们一面祈祷,一面疯疯癫癫地咒诅,就靠这种可怕的动作使那些无知的乡下人见了感动或者害怕,不得不周济他们。这个可怜的家伙就是这种人。国王看见他这样穷苦,浑身一丝不挂,只在腰上围着一条毯子,就断定这个人一定也是把自己所有的财产都分给了女儿们,所以才落到这般田地,因为他认为除非是养了狠毒的女儿们,再没有旁的原因可以把一个人弄得这样悲惨的了。
好心的卡厄斯听到他说的这许多疯话,就看出他显然神经不很正常,他的女儿对他的虐待确实把他气疯了。这时候,可敬的肯特伯爵遇到一个空前的机会,在更重要的事情上表现了他的忠诚。天亮的时候,一些仍然忠于国王的侍从帮助他把国王送到多佛①城堡去。那里,他的朋友特别多,作为肯特伯爵,他的势力也特别大。他自己就搭船到法国去,拼命赶到考狄利娅的王宫,用感人的话叙述了她父王的悲惨情况,活生生地形容出她两个姐姐那种惨无人道的行为。这个善良孝顺的孩子听了流下泪来,要求国王(她的丈夫)准许她坐船到英国去,带上足够的人马去讨伐这两个残忍的姐姐和她们的丈夫,把老父王重新扶上王位。她的丈夫同意了。于是,她就带着一支王家的军队出发,在多佛登了陆。
①相当于“可怜的张三”,“可怜的李四”。
①在肯特郡,是英国距欧洲大陆最近的海港,临英吉利海峡。
李尔发了疯以后,好心的肯特伯爵派了些人照护他。李尔抓了个空子从那些人手里逃了出来,正在多佛附近的田野里徘徊的时候,被考狄利娅的侍从发现了。当时李尔的情况真是凄惨,他已经完全疯了,一个人大声唱着歌,头上戴着用稻草、尊麻和从麦地里拾到的其他野草编成的王冠。
考狄利娅虽然急于要见到她的父亲,可是遵照大夫们的劝告,决定暂时先不见面,好让睡眠和药草的作用使李尔完全镇定下来。考狄利娅答应只要老国王能治好,她就把她所有的金子和珠宝都送给这些精通医术的大夫。经他们的治疗,李尔不久就清醒过来了,跟他的小女儿见了面。
父女团圆的情景是十分动人的:可怜的老国王一方面由于重新见到他曾经钟爱过的孩子而欢喜,一方面又感到惭愧,因为当初他为了那么一点点过错就生她的气,把她遗弃了,如今却受到她这样的孝敬;这两种感情都跟他还没痊愈的疾病纠缠在一起,他那半疯狂的头脑有时候使他记不清身在哪里,是谁这么好心地吻着他,跟他说话。然后他说,这位夫人想来是他的女儿考狄利娅,如果他弄错了,请旁边的人不要见笑。接着他就跪下来,向她女儿告饶。那位好夫人也一直跪在那里请他祝福,并且对他说,他不应当下跪,这是她应尽的孝道,因为她是他的孩子,他自己的、真真实实的考狄利娅!她吻他,(一面说着)希望这一吻可以拭去她姐姐们对他的虐待。考狄利娅说,她们把慈祥的白发苍苍的老父亲赶到寒冷的露天底下,应该觉得羞愧;即使是她的仇人的狗,尽管它咬了她(她这样巧妙地打比方),在那样的夜晚她也还要让它卧在她的火炉旁边,暖暖身子呢。考狄利娅告诉她父亲,这次从法国来是特意为了搭救他。李尔说,过去的事一定要请她忘记,请她原谅,因为他老了,糊涂了,不知道自己干的事;她的确有理由不孝顺他,可是她两个姐姐却没有理由。考狄利娅说,她跟她姐姐同样没有理由不孝敬他。
这样,我们暂时把老国王托付给这位孝敬他、爱他的孩子去保护吧。国王被他那两个狠毒的女儿的残暴行为弄得神经错乱,终于靠考狄利娅和她丈夫的力量,用睡眠和药草把他治好了。现在我们回过来谈一谈他那两个狠毒的女儿。
这两个无情无义的妖魔既然对父亲是那样虚伪,那么,对自己的丈夫自然也不会是忠实的。过不多久,她们连表面上也不屑装出守本分和恩爱的样子,公然表示她们另外爱上了人。刚巧她们两个人的姘头是同一个人,她们都爱上了己故的葛罗斯特伯爵的庶子爱德蒙。他使出诡计,剥夺了应该由他哥哥埃德伽继承的伯爵爵位,现在他就凭着他的卑劣行为成了伯爵。他是个坏人,跟高纳里尔和里根这两个坏东西勾搭,正好是半斤八两。里根的丈夫康华尔公爵恰巧这时候死了,里根马上宣布要跟葛罗斯特伯爵结婚。这个卑鄙的伯爵不只向里根、同时也屡次向高纳里尔表示过爱情,高纳里尔晓得了他们结婚的消息,就十分嫉妒,她想法把里根毒死了。这件事情给她的丈夫奥本尼公爵发觉了,他也听说她跟伯爵有暧昧的关系,就把她关进监牢去。她因为爱情受到挫折,又气又恼,过不久就寻了自尽。上天的公道就这样降到了这两个坏女儿的身上。
大家都注意这件事,说这两个人死得公道。忽然问,他们又移开视线,惊愕地看到同一股力量怎样奇妙地施展在年轻、品德高尚的女儿考狄利娅的悲惨命运上。她的善良行为本来好像应该得到更幸运的下场,然而这是个可怕的真理:世界上纯洁和孝顺的人并不一定总得好报。高纳里尔和里根派那个卑鄙的葛罗斯特伯爵率领的军队打胜了,这个坏伯爵不愿意有人妨碍他篡夺王位,就把考狄利娅在监牢里害死了。这样,上天叫这个纯洁无辜的女人给世界显示了尽孝的辉煌榜样,然后在她年纪轻轻的时候,就把她接回天上去了。这个善良的孩子死了没多久,李尔也去世了。
从李尔最初受到女儿的虐待,到他悲伤零落的时候,好心的肯特伯爵一直紧紧伴随着老主人。李尔去世以前,肯特想让国王知道他一直是用卡厄斯这个名字跟随他的,可是这时候李尔气得发了疯,已经不能理解那样的事怎么可能,肯特和卡厄斯怎么会是一个人。肯特一想,这当儿也用不着去向他解释了。过不久,李尔死了。国王这个忠实的臣仆,一面因为自己上了年纪,一面又为了老主人的痛苦而悲伤,不久也跟着进了坟墓。
上天的公道终于还是临到卑劣的葛罗斯特伯爵头上,他的阴谋暴露了,他在踉他哥哥(那个合法的伯爵)的一场决斗中被刺死了。高纳里尔的丈夫奥本尼公爵并没有参加害死考狄利娅的事,也从来没鼓励过他的妻子那样虐待她父亲;李尔死了以后,他就作了不列颠的国王。这些事都用不着去提它了,因为这个讲的只是李尔和他三个女儿的经历,而他们都已经死了。