起跑线

　　李蕊

　　今年5月的一个星期天，天空格外晴朗，大约中午1点钟的时候，从公园里走出一个少女和一个男孩。

　　少女名叫王芳，穿一件春秋装，头发用橡皮筋扎着两个小短辫，两条辫梢上的蝴蝶结忽前忽后地抖动着，弯弯的眉毛下有一双溢光泛彩的眼睛，透出几分机灵。她是乡初中三年级的学生，刚刚结束初中毕业考试。今天她起了个早，坐了一个小时的长途汽车到省城的舅舅家，一方面准备到省新华书店买几本中考复习参考书，另一方面也打算暂时松一口气，和几个月没见面的小表弟开心地玩上半天，调节调节精神。

　　那个男孩名叫王刚，上小学一年级，他没上学时，一年中至少有一大半的时间是在离省城60里的乡下姥姥家度过的，经常和乡下的小伙伴们一起在花丛柳絮间捉迷藏。在田野山坡上摔打，无拘无束地嬉笑玩耍。他那胖乎乎的圆脸蛋和两个微微上翘的小嘴角，带着浓浓的稚气，笑起来的嘴瓣儿像弯月，露出一口小虎牙，让人感到是那么天真、纯洁、可爱。

　　上午，“当当当……”时钟刚敲完九下，王刚一见王芳表姐来了，按捺不住内心的高兴，乐得嘴角都快咧到耳朵边，甜得脸上笑眯眯，缠着王芳非要领他去公园里的儿童乐园。他的父母都在黄河纺织厂，星期二休息。省城除了密集的楼房，没有多少可供开心玩耍的草地，星期天眼巴巴地望着公园，没人领他去，父母不放心他自己去，真急死他了。

　　这下也正合王芳的心意，离公园不远就是省新华书店的门市部。她打算先和王刚一起到公园里玩两个小时，然后再到新华书店去买参考书。

　　王刚拿了一个皮球，像一头活泼的小鹿，一蹦一跳地跑在前面。王芳刚从题海战术中解脱出来，浑身上下透出一股无拘无束的快活劲儿，跟在后面。

　　在公园的儿童乐园里，王芳带着王刚舒畅惬意地荡了好大一会儿秋千，这也是二人在乡下最开心的玩耍项目之一。两手牢牢地抓住秋千绳，随着秋千绳的摆动，二人的衣衫在风中荡开，发出呼啦啦的响声，秋千荡得很高，引得秋千旁边的孩子们一阵阵叫好。

　　荡了秋千后，王刚又自顾自地拍了十几分钟皮球。

　　王芳抬头看看天空，太阳已快升到头顶，她劝说王刚和她一起离开公园，到书店去转一转。

　　公园门口不远处就是热闹的食品一条街，眼前飘满各种各样的色彩，鼻孔中嗅出各种各样的味道，耳朵边传来各种各样的声音。

　　一个女高音用爆豆般的速度在喊：“热牛奶，一元一杯!甜面包，一元一个!”只见一个窈窕的少妇，打扮得很时髦，头发烫得像云卷。她站在一间“春风甜食店”的招牌下，满面春风、眼里含笑地招徕过往的人。瞧她那尽职尽责的样子，毫无疑问是这家甜食店的女当家。

　　一听到“热牛奶”三个字，像条件反射似的，王芳和王刚都感到口里干渴，浑身燥热，不由自主地停下了脚步。

　　女老板看到王芳和王刚的眼睛盯住“春风甜食店”，急忙迎上前，笑盈盈地打招呼：“怎么样，进去喝一杯吧?”还不容王芳和王刚表态回答，她就掀开五彩珠帘，热情相邀。

　　看到女老板这样盛情，王芳和王刚就走进这家甜食店。店里的面积不大，分里外两间，外间摆了几张桌子和一些凳子，里间是灶具和一个案板，案板上放了两个透明的大塑料杯，杯里装着乳白色的液体，不用说，当然是牛奶了。桌子上好像还有一块细纱似的过滤网，不知打算干什么用。

　　外间的凳子上坐着一个顾客，他面前放着一个空了的杯子，看样子，他已喝完了热牛奶。不知他是没有喝够，还是想说些什么，只见他咂了咂嘴，摇了摇头，站起来慢慢地走出店外。

　　女老板招呼王芳和王刚坐下，将刚才那位顾客的杯子收到里间的水池里，转身走到案板前，准备热牛奶。