起跑线

　　我叫方雪梅，我喜欢背着背篓上学。

　　我家住在方寨子，离县城有100多千米。我们的寨子在半山腰。爸爸说，如果远远看过去，我们的寨子像是挂在大山腰间的一块美丽的绣花褡裢。

　　我第一天上学的时候，妈妈见我背着新书包，手上拎着水杯和饭盒，担心我下山走路没法攀扶，就说：“梅子，把东西都放在背篓里，背着背篓去上学，多干脆啊!”

　　妈妈找出一只崭新的背篓，把我的新课本，新买的水杯，还有装满了腊肉拌饭的饭盒放在背篓里。我把背篓背在肩上，果然轻松多了。

　　直到三年级，我都背着背篓，在大山脚下的村小读书。

　　我上四年级的时候，爸爸妈妈在县城开了一家杂货店，专门卖我们寨子里的土特产。爸爸妈妈不希望我当留守儿童，把我接到城里，转学到城关镇中心小学。

　　那天我背着背篓走进教室的时候，同学们开始以为我是来送杂货的。后来班主任胡老师介绍，说我是新来的同学，同学们就像看怪物似的看着我。

　　其实，妈妈怕我显得土气，特意给我买了新裙子、新皮鞋和新书包。那天早晨上学的时候，妈妈想起她买回的新书包放在爸爸的摩托车贮物箱里，忘记拿出来了。爸爸呢，一大早就出门送货去了。于是，穿上新裙子、新皮鞋的我，只好背着以前用过的小背篓上学了。

　　妈妈说：“先将就着背一天背篓吧，明天再换书包。”

　　我正好舍不得我的小背篓呢，立即背着它高高兴兴上学去了。

　　我个子不太高，又是新来的，胡老师让我坐在教室第一排中间位置。

　　“老师，我想坐旁边靠墙的位置。”我对胡老师说。

　　“为什么?”胡老师觉得奇怪。

　　“我的背篓放在过道上，会影响同学过路。”我说。