起跑线

　　古尔马雅洛夫沿着大路走去，把雪踩得吱吱发响。黄昏悄悄地落在道旁的灌木丛上，黑魆魆的树木上。凛冽的星星一个个地亮了起来，含羞地闪烁着。
　　大路很陡地弯向深谷的木桥上去了，那儿遍地也是一片白茫茫的雪。从那里传来了谈话的声音和孩子们的笑声。古尔马雅洛夫走到孩子们跟前，坐在砍倒了的树干上。谈话声和笑声都静了下来。孩子们默默地站着，斜着眼看他。在旁边，东倒西歪地放着好几个空雪橇。孩子们大概都是11岁到14岁的样子，其中有男的，也有女的。
　　过了一会儿，一个男孩子说：
　　“我想着，想着，终于想到了：我不能用手枪去打弗里茨①，这样一来，鬼子会听见，他们一围上来，那你就要完蛋，而……”
　　“你从哪儿去弄手枪呀？”那个最小的孩子挥着双手，兴奋地叫道。
　　“这没有什么了不起，可以去把凡尼亚叔叔的手枪偷来。可是，放枪会有声音，同时在冷天火药味还特别厉害。”
　　“快讲，你究竟怎么搞的吧！”
　　“我？我是骗了他们一下，我做了一只弓，准备好了3支小箭，每支箭头上都插上一颗磨尖了的钉子。然后我就去找地点去了。在谷地里紧靠悬崖的地方，在那里有一棵老柳树，树上的孔大得像一扇门……我就……”
　　“我们知道，我们知道！”那个小孩子叫道，一面把他那冻红了的脸蛋挨次地转向每一个同志。
　　“我们已经知道了，还有呢？”男孩子和女孩子们异口同声地响应着。
　　这个弓的他们已经听了20来次了，但每一次他们都把它当成新的，一直听到底。
　　“……在柳树旁边有条小路，弗里茨经常走这条路到谷地里的井边去打水。这棵带孔的树，差不多一直到树枝，整个被屋子那么高的雪堆给埋住……”
　　“知道，知道！”小孩子又高兴地叫了起来。
　　“你叫什么呀，我们都聋了，还是怎么的？……嗳，往下讲吧！”
　　“我看了一下：假如我一直爬到柳树跟前去的话，那准会搞垮雪堆，这样，鬼子会看得出，有人在这儿爬过，就一定会朝柳树这边开枪。于是我就抄小路绕到了悬崖的另一边，一家伙就从崖上跳到了谷地。风把雪卷进了谷地里，有这么厚，连马都会埋在里面。我就在深雪下面爬着横穿过谷地，到达对面的柳树跟前。嘴里、鼻子里、领子里都塞满了雪，连衬衫里也都塞满了，冷得我直打哆嗦。我把手伸到雪堆里挖了一个小洞，看了一看，嘿，弗里茨常走的那条小路就在我的眼前，可是人家看不见我，上面的雪很平，没有人动过，所以谁也猜不到这儿会有人。我就这样坐了两个钟头左右，眼睛一直从小洞里往外盯着。终于发现一个弗里茨穿着女人的敞领上衣，脚上穿着一双用草编的鞋走了过来。”

①“弗里茨”是原苏联人民对法西斯德寇的轻蔑的叫法。——译注
　　“这叫‘代用皮鞋’。”
　　“……头上包着一块女人的头巾……”
　　“不男不女！”
　　大家哈哈地大笑起来了。
　　“还有呢？”
　　“我悄悄地把弓的一头塞到洞口上，对准了鬼子的眼睛，然后把弓弦一放……”
　　大家都哎唷一声叫了出来……　　“没有射中吗？……”
　　“可是，这鬼东西刚好回过头来想擤鼻涕，这样，箭头上的钉子正射在他的鼻子上。他马上跳了起来！一摸鼻子，手指头上沾满了血，他就像牛似的哞地叫了起来，拔腿就往回跑，双手捂着鼻子，把水桶都给扔了。”
　　虽然孩子们已经是第20次听这个故事了，但大家还是嘻嘻哈哈地笑得很欢。女孩子们高兴得尖叫起来了。
　　“弗里茨又跑回来了，后面跟着5个端着冲锋枪的鬼子。他们往周围看了一下，就在我从小树丛跳到雪里去的那个地方，发现有谁把雪给弄得一塌糊涂，于是端起冲锋枪，就顺着小树丛向谷地的那一边开起枪来，我只听见他们喊：‘游击队！’‘游击队！’而在那个给我射中的家伙的鼻子上已经贴了一块橡皮膏。”
　　大家又鼓掌高兴地哄然大笑起来。过不一会儿又都不作声了。
　　黑夜，星星闪耀着，雪在不自然地、微微地发白。
　　一个年纪较大的男孩子走到古尔马雅洛夫跟前，用发育时的沙哑的嗓音问道：
　　“你上哪儿去，公民？”
　　孩子们围成了一堆。
　　“跟你有什么关系呢？”
　　“要不然，我们是要把身份不明的人抓起来送走　的。”
　　“谁给了你这么大的权利？”
　　“你有没有证明文件？”
　　“有。”
　　“拿出来看一下！”
　　“等我到了村子里以后，该给谁看，就给谁看。”
　　“你上哪个村子里去？”
　　“上奥符拉什村去。”
　　“这是咱们的村子呀……”
　　“这可好。”
　　“那就走吧，公民。”
　　他们拿起拉雪橇的绳子，紧紧地拥着古尔马雅洛夫走了，一面拉着雪橇，一面警惕地看着他。
　　“希奇事，”古尔马雅洛夫高兴地想着，“孩子们把我逮捕起来了，这可是我从来也没有想到过的。”他高兴地把微笑深藏在胡子后面。
　　“你们是不是把所有路上的行人都这样抓起来的？”
　　“为什么要把所有的人？”大孩子说，“路上走的有我们村里的和邻村的人，这些人我们都认得。要是碰到一个不认得的生人，而且又是在晚上，那就得提防着他些。”
　　有好一会儿，只听到脚踩在雪地上吱吱的响声，雪橇在滚过的地方发出叽叽嘎嘎的声音。孩子们还是紧围在古尔马雅洛夫的周围走着，不住地看着他。
　　“喂，你们是怎么放哨的？大概，晚上一个个都睡得呼呼的，谁想过去，就可以过去吧！”
　　“看你，没有这个事！”大孩子用手做了个“库基什”说，“我们有站岗的。晚上岗哨设在我们的村子附近，谷地里，桥上，根本不要想通得过去；而白天——在森林里，在林中空地附近。”
　　“为什么夜里和白天有这样的差别呢？”
　　“为什么？夜里敌人可没办法使用降落伞降到林中空地上来，因为在飞机上分不清树林和林中空地，看下来是一样漆黑。在黑暗中，人会落到松树上去，而我们这儿的松树都很高，树干下部又没有枝叶，所以甭想顺着树爬下来，爬下来准会摔死。所以他们只好在白天……”
　　孩子们都挥着手，齐声地叫起来了：
　　“他们空降过，可是，都叫我们给抓住了。”
　　“我们还用棍子打他们，”那个小孩怕别人打断他，所以用清脆的嗓音急促地喊着，“我们打破了一个家伙的脑袋，还打伤了另一个的眼睛。”
　　“那个人痛得面孔都歪了！”女孩子们叫道。
　　“他们把挂在脖子上的降落伞和冲锋枪都埋在雪里，好让别人不知道他们是空降的。”
　　“你们把他们送到哪儿去了？”古尔马雅洛夫问。
　　孩子们又齐声地叫起来了：
　　“我们把他们捆起来，押到了村苏维埃。结果从他们身上搜出了手枪和爆破罐。假如我们不捆住他们，他们准会开枪打我们。”
　　“他们穿得和我们一样，还说俄国话。”
　　孩子们突然静默下来，望着黑暗，往前走着。雪吱吱地在脚下作响。星星淡淡地闪着白光，烟囱和毁坏了的炉灶的骨架因此也显得模糊而灰暗：四周没有一幢房子。不知道为什么，周围死沉沉的像煤一样黑的雪和烧焦了的树木使人感到特别忧郁。
　　“瞧，这就是我们的村子。”最小的孩子轻声地说道。
　　这时古尔马雅洛夫提出了他在开始时没有打算问的事：
　　“学校对面的那幢房子还在吗？”
　　孩子们齐声地回答：
　　“不是玛尔弗·彼得洛芙娜的那幢吗？没有了……连炉灶都没了。”
　　“玛尔弗·彼得洛芙娜被绞死了，而她的女儿被赶到德国去了。”
　　古尔马雅洛夫低下了头，一步步地往前跨着。孩子们蹙着眉头，默默地走着，仿佛是在一片阴森森的墓地里面走着似的。
　　他们中间有一个人指着火光说：
　　“瞧，那就是我们的学校。”
　　在这颓垣残壁的墓穴般的死寂里，突然出现了一星灯火在亲切地闪烁着。古尔马雅洛夫叹了一口气。
　　“咱们到那儿去，”大孩子说，“瞧，这些讨厌的家伙，一点伪装纪律也不遵守。”
　　他停了停，又说：
　　“我们全村就留下了这一幢房子，学校和村苏维埃都设在那里面，其他的全给烧掉了。因为这所房子被我们战士冲了进去，就没让敌人烧成。”
　　“你们住在哪儿呢？”古尔马雅洛夫问，“天这么冷……”
　　“所以我们都在造房子，尽快地造着，第12幢房子都快完工了。我们整个集体农庄都投入了这个建设，集体在一起搞，所以有时也免不了吵嘴。还有，从河那边几个没有被德国人占领过的集体农庄，赶来了3只母牛，还帮助我们造房子哩……好啦，到了……”
　　女孩子们很敏捷地往楼上跑去，而男孩子们把下面的进口严密地封锁了起来。古尔马雅洛夫暗自想道：“这些孩子真能干；他们怕他们的‘公民’会突然溜跑。”
　　大家走进了房间，里面有一盏洋铁盒做的油灯在黯淡无光地冒着烟，以前在村子里是有过电灯的。在冷凝的空气中飘着难闻的马合烟的烟雾。一个人戴着耳帽，低着头，很吃力地在一张厨房用的桌子上写着什么。孩子们一下子都冲到桌子跟前去了，不过有两个人留在门旁，把门守得更紧了。
　　“怎么回事？”戴着耳帽的人连头也没抬就问。
　　孩子们齐声地叫开了：
　　“我们在桥上抓住了一个人，夜里他一个人在路上走来走去……”
　　“证明文件在哪儿？”那个人说，还是没有把头抬起来。
　　“就是嘛，他不肯把证明文件拿出来！”孩子们叫道。
　　“把证明文件拿出来！”那个戴着耳帽的人还是很平静地说，仍没有抬起头来。
　　在难闻的马合烟的烟雾里——一片沉默。孩子们紧紧地站在周围，好像准备随时去抓古尔马雅洛夫的手似的。戴着耳帽的人终于抬起头来了，但立刻就惊呆了，结结巴巴地说：
　　“啊，……是……您呀！我们大家都等着，以为您会坐汽车来，所以大家都在注意听着汽车声，我们接到了火车站上来的电话。”
　　孩子们张开了嘴站着。戴耳帽的人忙开了：
　　“我们立刻就把大家召集起来，大家都等着呢。我看见过报纸上和您的作品中登载的您的像片，所以立刻就认出来了。您请坐吧。”
　　古尔马雅洛夫坐了下来，他发现这个戴着耳帽的人只有一条腿，另一条是木腿。
　　“孩子们，这是咱们的老乡，就是咱们正在等着的那个有名的作家。”
　　“噢，”一个小女孩抬了一下手。“可是我从前想，有名的作家一定都是年轻的。”
　　孩子们吃惊地嚷了起来：
　　“我们却把他抓了起来！我们是因为看见他一个人晚上在路上走。难道有名的作家会自己走来吗？他们都是坐汽车的呀！那时我们还想从后面悄悄地走过去，把他推倒在雪橇上，用绳子捆上，然后拖到村苏维埃来，我们想，要不这样他会用手枪把我们打死的。”
　　“看这些毛孩子！”戴耳帽的人生气地说。
　　“要知道，这是在晚上呀，再说他的脸上又没写着他是谁。”孩子们不好意思地为自己辩护着。
　　古尔马雅洛夫微笑了一下。
　　“有名的作家当然是应该坐汽车的。我也是坐了汽车从车站出发的。但是汽车坏了，我不想等，所以就用两条腿走来了。想看一看自己的家乡……”
　　孩子们轻松地笑了起来，还拍着手。
　　“那么这样吧，”戴耳帽的人说，“快去把大家召集起来，不要浪费一分钟。”
　　孩子们像一阵风似地跑了。
　　“噢，我忙忙乱乱地忘了自我介绍了。我是村苏维埃的新任主席。我们村所有的残废军人都在这里工作。集体农庄的主席是一个腭骨给打碎了的人。他能吃饭，不过要讲话，只能在纸上写。”
　　20分钟以后，学校的大礼堂里已经挤得水泄不通，有集体农庄女庄员，小学生和几个男人——这几个男人都是些正在休养的伤员、老头子、残废军人。
　　一个脸上长着很可爱的雀斑的女共青团员宣布开会。
　　“同志们，我们这儿来了一位有名的作家，他是在我们村子里出生的。
他坐车上我们这儿来……”
　　“他是用两条腿走来的。”孩子们齐声地改正道。
　　“在沙皇时代，当他还是小孩子的时候，就离开了故乡到莫斯科去求学，从那时起，就从来也没有回过家乡，但是今天他坐车来……访问故乡……”
　　“他是用两条腿走来的。”男女孩子们又固执地嚷起来了。
　　“别胡闹！”村苏维埃主席声色俱厉地说。
　　“请我们敬爱的客人，作家古尔马雅洛夫讲话。”
　　古尔马雅洛夫用温柔的眼光环视了一下大家，就用平常的语调说：
　　“同志们，你们读过屠格涅夫的《白静草原》没有？”
　　大家惊异地交换了一下眼光，沉默着。
　　“你们该记得那些黑夜里的孩子吧。他们在看守马群，而屠格涅夫刚打完猎回来，走到他们跟前去听他们的谈话。真是些可爱的孩子。但是难道能把他们跟现在的孩子相比吗？那些孩子谈论着反基督的事，而我们的孩子却参加了各族人民进行的伟大的斗争。”
　　孩子们闪亮着眼睛叫道：
　　“我们把牲口粪、草灰、鸡粪、粪便都用雪橇运到各处的田里，我们还积了雪。嘿，今年的收成你就瞧吧！”
　　一个稍上岁数的妇女说话了：
　　“他们，这些孩子们，怎么能不变成现在这样呢，比禽兽还凶恶的德国鬼子把他们折磨得好苦呀。我……有……一……个……儿……子……”
　　“妈妈，妈妈！……你停一停……最好让我来给他们读一封信。”
　　一个瘦瘦的六年级的女学生走到主席团跟前，拿出一封揉皱了的信，开始读道：
　　“……亲爱的妈妈，我在这儿要做好多工作，可是吃得甚至于比我跟你住在德国人占领的库尔斯克①时还要少。我们一共两个人，凡尼亚今年也是14岁，他是从乌克兰来的。一个教员想从这儿逃出去。他的德国话讲得很好。
我把这封信交给了他，不知道它能不能到你的手里。亲爱的妈妈，我现在已经不能供养你了。农场的女主人在听到她的丈夫在东线战场上被打死了的时候，拿起斧头就把凡尼亚的手砍断了，然后跑上来，用叉子把我的右眼给挖去了……”

①库尔斯克位于莫斯科的南方。——译注
　　女孩子低声地抽泣起来，泪珠扑簌簌地滚在棉衣上。有人把那位稍上岁数的妇女扶到了礼堂的外面。
　　“这是什么世道呀！”礼堂里的人都气呼呼地叹了口气说，“德国鬼子在我们的秣草窖里塞满了死人。”
　　古尔马雅洛夫低下了头。每个人都有着同样深沉的苦痛——这苦水是流不尽的。他嘶哑地说：
　　“我急急忙忙地赶回来……想拥抱一下老母亲和妹妹……”他轻得勉强能听到地补充了一句，“可是两个人都不在了……”
　　礼堂里有个人说：
　　“您的妈妈玛尔弗·彼得洛芙娜被他们折磨死了，纽沙给带走了。这些万恶的魔鬼。”
　　“我的母亲也给杀了……”
　　“我的也……”
　　“我的儿……子……”
　　“我的女儿……”
　　“我的弟弟……”
　　突然大家都跳起来，踢开长凳，往主席团冲去。大伙儿的声音汇合成一种惊人的吼声，充满了仇恨和对获得胜利的热诚的、不可动摇的信心。
　　“我们要工作，我们会使出所有的力气来！只要我们还有一点力气，我们就要工作。虽然我们这里的男人都上了战场，留下的光是妇女和孩子，但是我们一定能把一切做好，我们一定会割断敌人的喉咙！”
　　……古尔马雅洛夫坐在修理好了的汽车里，在黑暗中仔细地看了一下来路上没有看到的东西：
　　12幢新建的房子。这中间有一幢没有完工的房屋骨架直立在老家的废墟上。