起跑线

　　六岁的孩子也决心要写音乐了。其实好久以前，他已经不知不觉的在那里作曲了；他没有知道自己作曲的时候已经在作曲了。
　　对一个天生的音乐家，一切都是音乐。只要是颤抖的，震荡的，跳动的东西，大太阳的夏天，刮风的夜里，流动的光，闪烁的星辰，雷雨，鸟语，虫鸣，树木的呜咽，可爱或可厌的人声，家里听惯的声响，咿咿哑哑的门，夜里在脉管里奔流的血，——世界上一切都是音乐；只要去听就是了。这种无所不在的音乐，在克利斯朵夫心中都有回响。他所见所感，全部化为音乐。
他有如群蜂嗡嗡的蜂房。可是谁也没注意到，他自己更不必说了。
　　像所有的儿童一样，他一天到晚哼个不停。不论什么时候，不论做着什么事：——在路上一蹦一跳的时候，——躺在祖父屋子里的地板上，手捧着脑袋，看着书中的图画的时候，——在厨房里最黑的一角，薄暮时分坐在小椅子里偶然出神的时候，——他的小嘴老是在那里咿咿唔唔，闭着嘴，鼓着腮帮，卷动舌头。他这样会毫不厌倦的玩上几小时。母亲先是没有留意，然后不耐烦的叫起来了。
　　等到这种迷迷糊糊的状态使他厌烦了，他就想活动一下，闹些声音出来。
于是他编点儿音乐，给自己直着嗓子唱。他为了日常生活不同的节目编出不同的音乐。有的是为他早上像小鸭子一般在盆里洗脸时用的。有的是为他爬上圆凳坐在可恶的乐器前面时用的，——更有力他从凳上爬下来时用的（那可比爬上去时的音乐明朗多了）。也有为妈妈把汤端上桌子时用的：——那时他走在她前面奏着军乐。——他也有气概非凡的进行曲，一边哼一边很庄严的从餐室走向卧室。有时他趁此机会和两个小兄弟组织一个游行队伍：三口儿一个跟着一个，一本正经的走着，各奏各的进行曲。当然，最美的一支是克利斯朵夫留给自己用的。什么场合用什么音乐都有严格的规定，克利斯朵夫从来不会用错。别人都会混淆，他可对其中细微的区别分辨得很清楚。
　　有一天他在祖父家里打转，跺着脚，仰着脑袋，挺着肚子，无休无歇的转着，转着，直转得自己头晕，一边还哼着他的曲子，——老人正在剃胡子，停下来探出他满是皂沫的脸，望着他问：“你唱什么呢，孩子？”
　　克利斯朵夫回答说不知道。
　　“再来一下！”祖父说。
　　克利斯朵夫试来试去，再也找不到他的调子了。祖父的留神使他很得意，想借此卖弄一下他的好嗓子，便独出心裁唱了一段歌剧，可是老人要他哼的并非这个。约翰·米希尔不作声了，似乎不理他了。可是孩子在隔壁屋里玩耍的时候，他特意让房门半开着。
　　几天之后，克利斯朵夫用椅子围成一个圆圈，做着一出音乐喜剧，那是用戏院里片断的回忆凑起来的；他学着人家的样，一本正经的跳着小步舞，向挂在壁上的贝多芬像行礼。正当他用一只脚站着打个转身的时候，看见祖父在半开的门里探着头对他望着。他以为老人家笑他，便害臊起来，立刻停止了，奔到窗前把脸贴在玻璃上，好像看着什么挺有趣的东西。老人一句话也不说，走过来拥抱他；克利斯朵夫这才看出他很快活。小小的自尊心不免乘机活动了：他相当聪明，知道人家赏识他，可拿不准在剧作家、音乐家、歌唱家、舞蹈家这些才能中间，祖父最称赏他哪一项。他想大概是歌舞部分，因为那是他自己最得意的玩艺儿。
　　过了一星期，他已经把那件事完全忘了，祖父却像有什么秘密似的告诉他，说有些东西给他看。老人打开书桌，检出一本乐谱放在钢琴上叫孩子弹。
克利斯朵夫莫名其妙的勉强摸着。①乐谱是手写的，还是老人用他肥大的笔迹特别用心写的。题目都用的花体字。祖父坐在克利斯朵夫身边替他翻谱，过了一会问孩子那是什么音乐。克利斯朵夫只顾着弹琴，根本没注意弹的东西，回答说不知道。
　　“你想想吧，难道不认得吗？”
　　不错，这音乐明明是熟的，可想不起在哪儿听过……祖父笑道：“再想想吧。”
　　克利斯朵夫摇摇头，说：“我想不起。”
　　他仿佛心中一亮，觉得这些调子……可是他不敢……不敢指认……　　“祖父，我不知道。”
　　他脸红了。
　　“哎，小傻子，你自己的调子还认不得吗？”
　　对，他知道是自己的，可是给人家一提，倒反吃了一惊，他嚷道：
　　“噢！祖父！”
　　老人喜洋洋的把那份谱解释给他听：“你瞧：这是咏叹调，是你星期二躺在地下唱的。——这是进行曲，是我上星期要你再唱而你想不起来的。——这是小步舞曲，是你在我的安乐椅前面按着拍子跳舞的……你自个儿瞧吧。”
　　封面上，美丽的哥特字体写着：①

　　　　　　童年遣兴：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。

　　　　　　　　约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱作品第一号。

　　克利斯朵夫简直愣住了。他看到自己的名字，美丽的题目，大本的乐谱，他的作品！……他只能结结巴巴的接着说。
　　“噢！祖父！祖父！……”
　　老人把他拉到身边。他扑在老人膝上，把头钻在他怀里，快活得脸红了。
比他更快活的老人，装着若无其事的声音和他说（因为他觉得自己快要感动得忍不住了）：
　　“当然，我按照调性替你加上了伴奏跟和声。还有……”他咳了一声，“还有，我在小步舞曲后面加上一段特里奥，①因为……因为那是习惯如此！……而且……我想也没有什么害处。”
　　他把那段恃里奥弹了一遍。——克利斯朵夫因为能跟祖父合作，觉得很得意：
　　“那未，祖父，也得写上您的名字啊。”

①凡是一个新曲子，在琴上一边辨认音符一边慢慢的弹，在弹琴的人叫做“摸”。

①哥特字体俗称为花体字，产生于十三世纪，早期印刷书写多用此体。

①特里奥（Trio）原义为三种乐器台奏之音乐，称为三重奏。但十八世纪后期小步舞曲之第二部常称为特里奥，乐器数量及音乐本身均与第一部小步舞曲成为对比。
　　“不用写。除了你也用不着别人知道。只要……”他声音发抖了，“只要将来我不在的时候，这点儿纪念能教你想起我。你总不会忘了祖父吧，嗯？”
　　可怜的老人没有把话完全说出来，他预感到孙儿的作品将来不会像他的一样湮没不彰，所以在自己那些可怜的调子里挑了一个放进去。而这种对假想的荣名沾点儿光的欲望，也很谦卑很动人，因为他只想以无名的方式参加一缕思想，不让它完全消灭。——克利斯朵夫感动到极点，拚命把他亲吻。
老人越来越压不住自己的感情，一味亲着他的头发。
　　“你说，你不会忘了的，是不是？将来你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家、为国、为艺术争光的时候，成了名的时候，你会记得是你的老祖父第一个赏识你，第一个料到你将来的造就的？”
　　他听着自己的话，眼泪都上来了，可还不愿意给孩子着出他动了感情。
　　他狂咳了一阵，沉着脸，拿乐谱当做宝贝似的藏起来，把孩子打发走了。