起跑线

　　搬家前的一切准备工作都已就绪。窗帘拿了下来，东西也都已打包。屋里空荡荡的，显得很不舒服。男主人双手交叉胸前，在回声很响的几个房间里踱来踱去，一边还望着光秃的墙壁，嘴里不断吹着口哨，最后在妻子身边停下。
　　“完了，”他说，“都妥了。谢谢这幢房子，咱们就要迁新居了。”
　　“那咱们的迪克呢？”妻子转过脸去，问了一句，哭了。
　　“娜塔申卡，”他向她俯下身去，“好啦，好啦……你这是怎么回事呀？咱们不是早就说好了嘛。你也是大人了，自己想去吧。咱们先得去别人家借宿一段时间。这样那样，事情乱七八糟的。谁会同意咱们把狗带进家里去呢，谁呀？”
　　迪克一听见说自己的名字，歪下了脑袋，瞥了男主人一眼，尾巴在地板上甩了两下。
　　“再说，咱们早就拿到卖它的钱了……”
　　“我可怜它。”娜塔莎小声说。
　　“那我呢？不过，说到底咱们还是应该理智地看待生活，哪怕一次也行。
请你可不要把每件小事都弄糟了。日哈廖夫家不会亏待它的，你也知道他们的为人，这些人是连苍绳也不敢碰的。”
　　男主人蹲下来，把前额贴在狗的嘴脸上。
　　“老伙计，你作为一条狗实在是太漂亮了……再坚持一下吧！咱俩出去溜达最后一次，然后就……拜拜了。我也是不得已而为之啊。不管我过去待你如何，都请你多多包涵……”
　　迪克一听见“溜达”这熟悉的字眼儿，站起来，伸直了腰，而后左右打量着向门口跑去。
　　它喜欢和男主人一同出去遛。迪克从小就很熟悉那座不大的海滨公园，和那条洒满太阳欢乐光斑、通向林中空地的小径。那里有一股大海和青草的气息，到处弥漫着烟尘……　　他俩经常在那里赛跑，互相打闹，男主人钻到灌木丛里躲了起来。迪克下一会儿就把他找到了，斜着眼高高兴兴地吠着。
　　那天他俩也是这么玩着。后来却发生了一件难于理解的事。男主人领着它来到一家满是湿衣服味儿的单元，然后很快一个人走了……　　第二天迪克挣断了襻绳，从新主人家跑了。它快活得直哼哼，一蹦一跳地跑到那幢熟悉的房子，进了大门，用爪子在单元门上拍了拍。
　　一个大胖子嘴里嚼着东西从屋里出来，看了迪克一眼，哼了一声，把门关上。
　　迪克又拍了拍门。
　　还是不放它进去。
　　……现在它栖身在城边的一间废弃不用的杂物棚里。晚上，板缝间透出湿气很重的天空，天空中飘浮着瑟缩的云团，一轮残月也照进棚子里来了。
正下着绵绵的秋雨。迪克将嘴脸放在前爪上，全身战栗着，吠声哀哀。泪水从眼睛里向外滚。
　　秋天就这样过去了，后来冬天也过去了。
　　迪克原来是一条膘肥体壮的狗，如今脱了毛，瘦得剩下一把骨头。身上的毛乱糟糟的，都打了绺，背和爪子上都带着伤。
　　迪克如今在垃圾场上找食。有时候孩子们喂它吃的。他们给它带来香肠、奶酪和面包。
　　迪克用一双含满泪水的发炎眼睛望着他们，小心翼翼地从他们手里取食。孩子们高兴坏了，拍着巴掌喊道：
　　“把爪子伸过来，伸过来！”
　　它伸出爪子，开始伸出一只，而后伸出另一只，突然跳了起来，然后翻跟头。那些小不点儿们一个个惊讶不已，处于一片狂喜之中。
　　“小狗儿，小狗儿在跳舞呢！”他们叫嚷着，哈哈大笑。
　　等大街上路灯亮了，迪克才低下嘴脸，从它常跑的那条道跑开了。这条路把它带到海岸上的一幢高楼前。
　　迪克在大门口坐下来等候。
　　它在等候主人。
　　迪克相信，男主人一定会回来的。迪克知道他一定会回来，他们的生活又会走上正轨。
　　它不知道：它已经被卖了。