起跑线

　　孙子一回来，便跟伙伴们一起滑雪去了。杜尼娅奶奶一下子来了精神，马上在屋里忙开来：煮汤，煎包子，取出果酱和糖煮水果，还不时朝窗外望望，看格里沙是不是快回家。
　　孙子在午饭前回到家，风卷残云般地吃了一点东西，又溜了，这次是去谷地滑冰。
　　杜尼娅奶奶又一个人留下来。不过这已经不能称为孤苦伶仃。孙子的小褂脱在沙发上，他的书在桌上，书包扔在门口……统统都放得不是地方，胡乱扔得到处都是。不过这样一来，屋里倒显得挺热闹。
　　儿子和女儿在城里安了家，很少回来看看，一年能回来一次就不错了。
杖尼娅奶奶也不常去看他们，要去一般也是到晚上便赶回家，她一方面是挂念房子：不管怎么说，总是一份产业。另一方面……　　第二个原因更为重要：也不知是从什么时候起，杜尼娅奶奶夜里睡得很不踏实，常说梦话，要不就是大喊大叫。在自己家里不管怎么喊都不打紧，没人听见。可要是作客在外……别人刚一躺倒入睡，她便开始嘟哝，大声说话，苦苦哀求，宁静的夜里听得十分清楚，最后还喊起来：“好人啊！行行好吧！！”所有的人不用说都会被惊醒，直奔奶奶床头。她那是在做梦。大家说上一阵，劝她几句，让她服下缬草酊，然后走开。可过上一小时她又来了：“行行好吧！行行好！！”
　　全家又是一阵忙乱。
　　大家不用说都明白，这是奶奶半世坎坷又上了年纪的缘故。她经历过战争和大饥荒。明白是明白，可并不因此就日子好过。只要杜尼娅奶奶去到谁家，大人们可以说是整夜都睡不好。这种事情可不太妙。
　　她被带去看病。大夫给开了药。毫不见效。
　　于是，杜尼娅奶奶到儿女家去的次数越来越少了，后来干脆是当天来回：
坐上公共汽车颠簸两个小时，到家问问好，然后便往回赶。
　　儿女也只是夏天度假时候回老家来看她。
　　只有正在长大的孙子格里沙经常来看她：寒假来，十月革命节和五一劳动节也来。
　　他冬春去顿河钓鱼，采蘑菇，滑冰和滑雪，跟街头的小伙伴们相处得相当不错。一句话，他玩得很好。杜尼娅奶奶喜在心头。
　　就说这一次吧，格里沙一来，她的病也好了。一天就在忙忙碌碌中不知不觉度过。一眨眼窗外已经发蓝，天快黑了。
　　天还没黑尽，格里沙回来了。他在台阶上弄得劈劈啪啪一阵响，脸通红地冲进屋，带着满身寒气，还在门口就嚷道：
　　“明天钓鱼去！桥那头来了伏尔加鲈鱼，多得很！”
　　“这不错，”杜尼娅奶奶对此表示赞许，“让咱们也尝尝鱼汤是什么味道好了。”
　　格里沙吃罢晚饭，坐下来开始收拾渔具：检查带钩的虾形铝片和鱼形金属片，把他的那些捞什子摆满半个屋子。杜尼娅奶奶则在沙发上坐好，望着孙子摆弄这些东西，还不时地问这问那。
　　孙子一直都还很小，可近两年突然长高了，奶奶都快认不出这个长腿、长胳膊、大手、嘴唇上已长出黑胡须的少年就是笨拙的格里沙了。
　　“奶奶，你听我说，你完全可以放心。咱们会喝上鱼汤和吃上炸鱼的。
不过，公司可不扎管帚①，请你注意。”
　　“笤帚的情况是不太妙，”杜尼娅奶奶表示赞同，“集市上都快卖3个卢布了。”
　　格里沙笑了，说：
　　“我是说鱼。”
　　“说鱼……我叔叔钓过鱼。阿夫捷伊叔叔。我们那时候住在卡尔图利。
我就是在那里嫁人的。那里鱼可多了……”
　　格里沙坐在地板上的金属片与钓线之间，两条腿从床头伸到沙发前，把整个小屋都占满了。他听奶奶最后说：
　　“没关系，咱们明天一定能钓到很多很多的鱼，既够煮汤，也够炸的。”
　　太阳早已西沉。天空还红了好一阵子。弯弯的月牙儿，已经光芒四射，很亮。
　　两人躺下睡觉。杜尼娅奶奶有些难为情地说：
　　“夜里我可能会说梦话，到时候你就叫醒我。”
　　格里沙不耐烦地说：
　　“奶奶，我什么也听不见，睡得跟死猪一样。”
　　“那就谢天谢地了。因为我这个老糊涂会说梦话的。真没办法。”
　　杜尼娅奶奶和格里沙很快进入梦乡。
　　然而格里沙大半夜还是被叫声惊醒了：
　　“行行好啊！好人，行行好啊！”
　　他似醒非醒，黑暗中什么也听不明白，吓得够呛。
　　“好人啊！我把配给证弄丢了！我把它包在蓝头巾里！也许有人捡到了吧？”
　　格里沙弄清了是怎么回事，这是杜尼娅奶奶在喊叫。
　　奶奶吃力的喘息声在寂静的黑暗中听得十分清楚。她仿佛是在倒气，在恢复体力。接着又开始哭诉起来，一开始就不成个声调：
　　“配给证……配给证在哪儿……包在蓝头巾里，……好人啊。我的那几个孩子……彼佳尼亚、舒里克、塔那奇卡……我一回家，他们就要吃……妈妈，我们要面包。可他们的妈妈……”杜尼娅奶奶像是惊愕得讷讷起来，而后又喊道：“好人啊！给我们一条活路吧！彼佳尼亚！舒拉！塔那奇卡！”
孩子的名字她像是用心地唱出来，声音尖细，近乎病态。
　　格里沙忍不任从床上爬起，走到奶奶的房间，喊道：
　　“奶奶！奶奶！你醒醒……”
　　奶奶醒了，嘟哝道：
　　“格里沙，是你吗？我把你吵醒了？”
　　“奶奶，你的姿势不对，这样躺压迫心脏。”
　　“压迫心脏？压迫心脏……”杜尼娅奶奶顺从地表示赞同。
　　“不能压迫心脏。你向右躺吧。”
　　“好，好……”

①这句话的意思是说，将会弄回很多很多的鱼，鱼刺多得都没笤帚打扫。——译注
　　她深感自己有错。
　　格里沙回到自己卧室，上床躺下。
　　杜尼娅奶奶辗转反侧，长吁短叹。她还沉浸在梦境之中。
　　孙子也睡不着，正躺在床上焐被。他知道配给证的事。凭证发给面包。
很久以前，战争和战后期间都如此。而经常唤起奶奶伤感的那个彼佳尼亚就是他的父亲。
　　柜子和橱架在昏暗的月光中漆黑一片。格里沙想起了明天早晨，想起了钓鱼，他在昏睡中又听见奶奶嘟哝开了：
　　“冬天就要到了……得给孩子们……储备一些橡实……”杜尼娅奶奶的声音还是很低，“粮食要不够，有橡实也能对付过去。别抢我的吧，行行好……别抢我的吧！”她喊起来，“哪怕留下几袋给我也行！就几袋！”接着号陶大哭。
　　格里沙爬下床。
　　“奶奶！奶奶！”他喊道，打开厨房里的灯，“奶奶，你醒醒！”
　　杜尼娅奶奶又醒了。格里沙向她俯下身去。奶奶脸上的眼泪在电灯光中闪闪发亮。
　　“奶奶……”格里沙一声叹息，“你真哭了？这是做梦啊。”
　　“我这个老糊涂是在哭。做梦哭，做梦哭……”
　　“那为什么眼泪是真的？因为梦不是真情。等你一醒过来，就不是梦了。”
　　“是呀，那是说现在醒过来了。可刚才……”
　　“你梦见什么了？”
　　“梦见什么了？做了一个噩梦。梦见我到顿河对岸去捡橡实，到山上去捡。我捡了两口袋。可护林员在渡轮上要抢走。好像不许这样。而且袋子也不还回来。”
　　“你干吗要橡实？”
　　“吃呀。我们把橡实捣碎，加进去一点面粉，然后烙大饼吃。”
　　“奶奶，你这是做梦呢，还是真有这么回事？”格里沙问。
　　“是做梦，”杜尼娅奶奶回答说，“是做梦，也有过这么回事。但愿不再如此。但愿……好了，睡吧，快去睡……”
　　格里沙走了，也不知是他睡死了，还是杜尼娅奶奶不再喊叫，直到清早起来，他再没有听见什么。
　　早上他钓鱼去了，并且像他答应的，钓回了5条伏尔加鲈鱼，够做汤，也够炸的了。
　　吃午饭时，杜尼娅奶奶难过他说：
　　“我没让你睡好……吵醒你两次。老啦。”
　　“奶奶，你别往心里去。”格里沙忙安慰她，“我会补上的，还年轻嘛……”
　　他用完午饭，又忙着收拾起身。等穿上滑雪服，他变得更高了。一戴上滑雪帽，小伙子更显潇洒，一张童椎的小脸黑里透红，招人喜爱。
　　杜尼娅奶奶站在他跟前，就显得更老了：弓着腰，浮肿的脸，目光中已经缺少活力。
　　格里沙无意中，但很清晰地回忆起她那张昏暗中满是泪痕的脸，心里感到一阵刺痛。他急速起身离开。
　　伙伴们已在院子里等候。眼前就是一片原野。再过去是一片新栽的绿茵茵的松树。到那里去滑雪真是妙不可言。清爽宜人的松脂气味凉丝丝地进入血管里，仿佛将他那顺从的躯体托在滑雪道的上空。跑起来真是快活极了，如同翱翔一般。
　　松林过去是高耸着几处长满红柳的沙丘。这些沙丘起伏地延伸到顿河岸边。真想到顿河对岸的那些同样是白雪覆盖的高坡上去。
　　刺骨的寒风把眼泪水挤出来，陡坡在前方召唤，于是你微蹲着飞奔，两眼死死盯住前方每个高低不平的地方，好在摇摆不定的滑行中身子保持平衡。最后，你飞也似的来到白雪铺就、光滑如镜的河面上，全身松弛下来，心里不再害怕，开始不急不慢地滑呀，滑呀，一直滑到河中央。
　　这天夜里格里沙没听见奶奶喊叫，虽说第二天早上他从她脸色不难看出，她这一夜又没睡好。
　　“我没吵醒你？那真该谢天谢地了……”
　　过了一天又一天。
　　后来，有一天傍晚时分，他到邮局去往城里挂电话。在通话中母亲问他：
　　“奶奶没吵醒你吧？”接着给他出了个主意，“她只要晚上一开始说话，你就冲她嚷：‘别说话！’她便不吱声了。我们试过。”
　　回家路上他想起了奶奶。现在从旁观察，她是太老弱太孤单了。再加上这几天夜里她都是以泪洗面，仿佛是在接受惩罚。父亲也经常在回忆过去。
但对他来说，那是过去了的事。可对奶奶并没过去。而且她每天想必都是在忧心忡忡地等候夜间的到来。所有的人都是经历过苦难之后便把它忘掉。唯独她一而再地想起那些痛苦的往事。不过该怎么帮帮她呢？　　天黑了。太阳隐没在顿河岸边的丘岗后面。河对岸一片殷红，河面上是树林的黑影。村子里寂然无声，只听见那些玩雪车的孩子们发出阵阵笑语。
一想到奶奶就让人揪心。怎么才能帮帮她呢？就照妈妈说的去做？她说她那是在帮奶奶。完全可能是这么回事。因为这是一种心理。冲她嚷上几声，叫她这样那样，她就不会说梦话了。
　　格里沙正在苦思冥想。
　　晚饭时他喝了浓茶，借以驱散睡意。他喝了一杯又一杯，打算一晚上都不睡觉。他已经想好怎样来帮助奶奶了。
　　入夜。关了灯。格里沙没躺下，而是坐在床头等候想象中时刻的到来，窗外月光溶溶，白雪皑皑，杂物棚黑影幢幢。
　　杜尼娅奶奶很快便呼呼入睡。格里沙在等候。终于，从奶奶的房间里又传来了抽泣的嘟哝声。他爬下床，到厨房去打开灯，站在奶奶的床头，身不由己地一阵战栗。
　　“……我丢了……不……我没有了配给证……”奶奶还是小声地嘟哝说，“配给证……配给证……在哪里……”说着，眼泪滚滚而下。
　　格里沙深深地吸了口气，好大声地喊出来，甚至抬起一只脚想跺下去。
说不定这样还真管事。
　　“领面包的……配给证……”杜尼娅奶奶含着泪水，极其伤感地说。
　　格里沙心里充满了怜悯与痛苦之情。他把自己原先想好的那一套完全忘到脑后，不由双腿在床前跪下，亲切地细声细语说道：
　　“您的配给证在这儿，老奶奶……包在蓝头巾里，是吧？您的配给证是包在蓝头巾里吧？这是您的，您弄丢了。我捡到的。您瞧，拿走吧。”他一再地重复说，“全在这里，请收下……”
　　奶奶不再作声。她显然是在梦中听见了，也听懂了。一下子还说不出话。
但最后还是说道：
　　“我的……我的……我的头巾是蓝的。人们会证明的。是我的配给证，我丢了。上帝保佑，好人格里沙从她的声音里听出她马上就要哭出声来。
　　“别哭，”他大声说，“配给证全在这里。干吗要哭呀？快去把面包领了，给孩子送去吧。吃罢晚饭就躺下睡觉。”他说，像是在下达命令，“安安心心地睡。睡吧。”
　　杜尼娅奶奶不作声了。
　　格里沙还等了等，听了一会儿奶奶均匀的呼吸声，站起来。他冻得直打颤。连骨子里都觉得冷。炉子里还有一点儿热气，他坐在炉前直哭。泪水顺着腮帮往下淌。这些泪水出自内心，因为他可怜奶奶，心里痛苦而忧郁……他没睡着，但处在一种莫名其妙的半睡眠状态之中，仿佛在另一个遥远的年代，在另一种生活中，他梦见了那种生活的痛苦、不安与忧伤，使他不得不哭。于是他一边哭，一边用拳头擦去眼泪。
　　可只要奶奶一开始说梦话，他就把所有这些全忘掉。这时脑子变清楚了，身子也不再颤抖。他及时赶到奶奶床前。
　　“我有证明，我有证明……您瞧……”她声音颤抖他说，“我是要到医院去看丈夫。可现在是夜里。让我进去住一宿吧。”
　　格里沙恍如看见了黑得伸手不见五指的街道和黑暗中的一个女人。
　　“我们当然会让你住。请进来吧。请进。我们不要您的证明。”
　　“我有证明！”杜尼娅奶奶大声喊。
　　格里沙明白了，得接过她的证明。
　　“好吧，您拿出来。好……清楚了。一份很好的证明。完全合乎要求。
有照片，有公章。”
　　“完全合乎要求……”奶奶如释重负地舒了口气。
　　“完全合乎要求。请进吧。”
　　“我在地板上躺躺也行。只要能呆到明天早上。熬过这一夜。”
　　“用不着睡地板。这里有床。安安心心睡吧。睡吧。睡吧。侧着身子睡也可以。”
　　杜尼娅奶奶顺从地把身子翻到右侧，把一个手掌枕在脑袋下面，进入了梦乡。这下子可以睡到天亮了。格里沙在她跟前还坐了一会儿，起身关掉厨房的灯。
　　下垂的弯月照进窗户。皑皑的白雪闪烁着欢快的星点。
　　格里沙躺在床上，想象着明天把这一切说给奶奶听的情景，心想他俩将在一起……但又突然闪过一个念头：不能说。他很清楚，既不能说，甚至也不能暗示。这应该留在他心里，在他心里消失。只需这样去做和保持沉默。明天夜里和后天夜里都如此。只需这样去做和保持沉默。这一来奶奶的毛病一定能治好。